В музее изобретений, в бронзовой витрине за огнеупорным стеклом, старинный спичечный коробок начинает подрагивать. Одна спичка с красной головкой высовывается наружу и вспыхивает крошечными искорками, как бенгальский огонёк.
“Ой-ой-ой! Горячо! Ах, простите… Привет, мой любопытный друг! Я – Спичка-Искорка, самая темпераментная рассказчица в этом музее! Видишь мою красную головку? Это не просто украшение – это моя корона из красного фосфора, безопасного и дружелюбного! А вот у моих прапрабабушек были жёлтые головки из белого фосфора, и ох, какие же они были хулиганками!
Присаживайся подальше от витрины – я иногда от волнения искрю – и я расскажу тебе историю о том, как люди научились носить огонь в кармане! Историю полную взрывов, вонючих экспериментов и чудаковатых изобретателей, которые подпаливали собственные парики! 
ПРОЛОГ: ТЫСЯЧА ЛЕТ БЕЗ КАРМАННОГО ОГНЯ
Представь себе мир без спичек. Хочешь разжечь огонь? Бери два камня и стучи полчаса – авось искра попадёт на сухой мох! Или крути палочку в дощечке, пока руки не отвалятся. Романтично? Может быть. Практично? Ни капельки!
В средние века люди носили с собой трутницы – металлические коробочки с тлеющим трутом внутри. Представь: идёшь ты такой по улице, а из кармана дымок идёт! Прохожие думают – либо ты дракон, либо твои штаны горят!
А богачи использовали огниво – кремень, кресало и трут. Чтобы получить огонь, нужно было минут пятнадцать махать руками как дирижёр сумасшедшего оркестра. И это ещё если повезёт!
“Должен быть способ проще!” – думали люди, потирая уставшие руки.
АКТ ПЕРВЫЙ: ХИМИК, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ ВЗРЫВАТЬ ВЕЩИ
1826 год, Англия, городок Стоктон-он-Тис. В аптеке на Хай-стрит работает химик Джон Уокер – худой человек с носом как у попугая и вечно обожжёнными бровями (угадайте почему).
Джон обожал химические эксперименты. Особенно те, которые заканчивались маленькими взрывами. Его помощник Сэмми каждое утро заглядывал в лабораторию со страхом:
“Мистер Уокер? Вы живы?” “БУМ!” “Живой, живой!” – раздавался голос из дыма.
Однажды Джон смешивал разные химикаты для нового лекарства от зубной боли. Взял сурьму, хлорат калия, камедь и крахмал. Размешивал-размешивал деревянной палочкой… На конце палочки засохла капля смеси.
“Фу, какая гадость,” – подумал Джон и решил соскрести засохшую каплю о каменный пол.
ЧИРК! ПШШШШ!
Палочка вспыхнула! Джон от неожиданности подпрыгнул, ударился головой о полку, с которой посыпались склянки.
“СЭММИ!” – заорал он. – “Я ИЗОБРЁЛ ОГОНЬ!”
“Мистер Уокер,” – вздохнул Сэмми, заглядывая в дверь, – “огонь изобрели пещерные люди.”
“Нет! Я изобрёл МГНОВЕННЫЙ огонь! Огонь по требованию! Огонь в палочке!”
АКТ ВТОРОЙ: СПИЧКИ-ХУЛИГАНКИ
Первые спички Уокера были… характерными. Они воняли как тухлые яйца, смешанные с чесноком и старыми носками. Когда их зажигали, они шипели, плевались искрами и иногда улетали как маленькие ракеты.
Уокер назвал их “friction lights” – “огни трения”. Продавал по 100 штук за шиллинг в жестяной коробочке с наждачной бумагой.
Первым покупателем стал мистер Хиксон, местный адвокат.
“Как это работает?” – спросил он.
“Просто чиркните о наждачку!” – гордо сказал Уокер.
Хиксон чиркнул. Спичка вспыхнула фонтаном искр, подпалила ему усы и улетела в парик миссис Хиксон!
“АААА! МОЙ ПАРИК ЗА ПЯТЬ ФУНТОВ!” – завопила дама.
“Зато быстро загорается!” – слабо улыбнулся Уокер.
Несмотря на проблемы, спички стали популярными. Правда, Уокер не запатентовал изобретение. “Это мой подарок человечеству!” – сказал он. Благородно, но глупо – он мог стать богачом!
АКТ ТРЕТИЙ: БЕЛЫЕ ДЬЯВОЛЯТА И ЖЁЛТЫЕ ПРОКАЗНИКИ
После Уокера все бросились делать спички. Самыми популярными стали “Люциферы” – спички с белым фосфором. Название говорящее – как у дьявола!
Белый фосфор светился в темноте зеленоватым светом. Дети обожали рисовать ими светящиеся картинки на стенах (родители были не в восторге).
Но у Люциферов был большой минус – они загорались когда хотели! В кармане от трения – ВСПЫХ! На солнце – ВСПЫХ! Чихнул рядом – ВСПЫХ!
Газеты писали смешные истории:
- “Джентльмен поцеловал даму, его усы загорелись от её спички-броши!”
- “Кот погрыз спичку и стал выдыхать огонь как дракон!”
- “Танцор сальсы воспламенился прямо на паркете от спичек в кармане!”
Фабрики по производству спичек пахли как логово дракона с больным желудком. Рабочие выходили оттуда светящиеся в темноте, как призраки!
АКТ ЧЕТВЁРТЫЙ: ШВЕДСКИЙ ГЕНИЙ И КРАСНЫЕ КРАСАВИЦЫ
В 1844 году шведский профессор Густав Эрик Паш сидел в своей лаборатории в Стокгольме и думал: “Должны же быть спички, которые не поджигают всё подряд!”
Паш был методичным, как все шведы. Он разделил ингредиенты: на головку спички – хлорат калия (окислитель), на тёрку – красный фосфор (воспламенитель). Порознь – безопасно, вместе – огонь!
Первый тест: Паш чиркнул спичкой о специальную тёрку – загорелось! Чиркнул о стол – ничего! О штаны – ничего! О кота – кот обиделся, но не загорелся!
“БЕЗОПАСНЫЕ СПИЧКИ!” – закричал Паш и станцевал шведский народный танец прямо в лаборатории.
Но Паш был учёным, а не бизнесменом. Производство наладили братья Лундстрём. Они создали фабрику, где делали миллионы спичек в день!
Знаешь, как делали спички? Сначала нарезали соломку из осины (дерево белое и горит ровно). Потом макали кончики в расплавленную серу (чтобы лучше горело), затем в смесь для головки. Сушили, упаковывали – и готово!
АКТ ПЯТЫЙ: ВОЙНА СПИЧЕК
Началась “Спичечная война” между странами!
Англия делала “Вонючки Уокера” (всё ещё воняли). Франция – “Парижские искры” (очень элегантные, в золотых коробочках). Америка – “Ковбойские молнии” (горели даже под дождём). Швеция – “Безопасные красавицы” (мои прямые предки!).
На Всемирной выставке 1855 года в Париже был конкурс спичек. Судьи проверяли:
- Как быстро загораются
- Как долго горят
- Как сильно воняют
- Взрываются или нет
Шведские спички победили! Они загорались только о специальную тёрку, горели ровно 30 секунд, пахли почти приятно (ну, терпимо), и не взрывались!
Французы обиделись и заявили, что судьи подкуплены. Англичане сказали, что их спички “более мужественные”. Американцы просто пожали плечами и стали копировать шведские.
АКТ ШЕСТОЙ: Я СТАНОВЛЮСЬ ЗВЕЗДОЙ
К 1900 году мы, безопасные спички, завоевали мир! Нас производили миллиардами! На коробках печатали красивые картинки – это стало искусством! Люди коллекционировали спичечные коробки как марки.
Были спички для всего:
- Ветровые (для моряков)
- Охотничьи (не боялись влаги)
- Сигнальные (горели разными цветами)
- Каминные (длинные как карандаши)
- Именинные (в подарочных коробочках)
А ещё из нас строили! Спичечные домики, замки, корабли! Один чудак из Германии построил из миллиона спичек копию Кёльнского собора!
СОВРЕМЕННОСТЬ: МОЯ СЕМЬЯ СЕГОДНЯ
Сейчас нас делают 500 миллиардов штук в год! Мы есть в каждом доме, даже там, где есть электрические зажигалки.
Почему? Потому что мы:
- Работаем без батареек
- Не ломаемся
- Стоим копейки
- И создаём особую атмосферу!
Подумай: что романтичнее – зажечь свечи на торте зажигалкой или спичкой? Конечно, спичкой! Мы создаём маленькое волшебство!
ЭПИЛОГ: УРОК ОТ ИСКОРКИ
Красная головка спички мерцает как крошечный рубин.
Знаешь, чему учит моя история? Иногда нужно пройти через вонь, взрывы и подпалённые парики, чтобы создать что-то простое и совершенное!
Джон Уокер умер небогатым, но счастливым. На его могиле написано: “Он дал людям огонь”. Густав Паш дожил до 90 лет и до конца жизни носил с собой коробок своих безопасных спичек как талисман.
А я? Я счастлива быть маленькой волшебной палочкой, которая дарит людям самое древнее чудо – огонь! Только помни: спички детям не игрушка! Любуйся нами в музее, а дома пусть огонь зажигают взрослые!
Искорки медленно гаснут, оставляя запах костра и приключений.
Беги теперь дальше по музею! Старый граммофон уже прокашливается своей медной трубой, готовый спеть тебе историю о том, как люди поймали звуки в восковые валики!
Но это, мой пылкий друг, уже совсем другая история!