В музее изобретений, в латунной витрине с компасами и секстантами, просыпается морской хронометр H4 – карманные часы размером с большую луковицу, усыпанные рубинами и бриллиантами. Их механизм начинает тикать с идеальной точностью, как сердцебиение вселенной.
“Тик-так, тик-так! А вот и я проснулся! Приветствую тебя, юный искатель приключений! Я – Адмирал Тик-Токович Секундный, Граф Минутный, Герцог Часовой – но друзья зовут меня просто Хроня! Я тот самый хронометр, который научил моряков находить дорогу домой посреди океана! Видишь мои рубиновые камни? Они не для красоты – они держат мои шестерёнки так нежно, что я не теряю ни секунды даже в шторм!
Садись-ка поближе, мой пунктуальный друг, и я расскажу тебе историю о плотнике-самоучке, который победил всех учёных мужей Англии, о кораблях, разбивавшихся о скалы из-за потерянных минут, и о том, как я стал самыми точными часами в мире, хотя все смеялись над моим создателем! 
ПРОЛОГ: КОГДА ОКЕАН БЫЛ ТЁМНЫМ ЛАБИРИНТОМ
Представь: ты капитан корабля посреди океана. Кругом вода до горизонта. Где ты? Широту найти легко – посмотрел на Полярную звезду, измерил угол – готово! А вот долгота…
Чтобы узнать долготу, нужно знать ТОЧНОЕ время в Лондоне и сравнить с местным временем по солнцу. Разница покажет, насколько ты далеко на восток или запад. Но проблема – обычные часы на корабле сходят с ума! Качка их укачивает, соль разъедает, жара расширяет металл, холод сжимает…
За одну неделю в море часы могли отстать на час. А час ошибки – это 1600 километров в сторону! Думаешь, плывёшь к Ямайке, а врезаешься в рифы Барбадоса!
АКТ ПЕРВЫЙ: ТРАГЕДИЯ ТУМАННОЙ НОЧИ (рассказана весело)
1707 год. Английский флот адмирала Клаудсли Шовелла возвращается домой после победы. Две тысячи моряков поют песни, предвкушая встречу с семьями.
Штурман говорит: “Мы возле Франции, сэр!” Адмирал: “Отлично! Полный вперёд к Англии!”
Но они ошиблись на 160 километров! БАМ! Четыре корабля врезаются в острые скалы островов Силли!
Моряки прыгают в ледяную воду. Адмирал Шовелл выплывает на берег, но… местная жительница видит его золотое кольцо и… нет-нет, не будем о грустном! Скажем так – адмирал решил остаться на островах навсегда, очарованный местными видами!
Англия в шоке! Парламент объявляет: “20 000 фунтов тому, кто создаст часы, не теряющие время в море!” (Это как миллиард в наши деньги!)
Все учёные ломают головы. А в деревне Барроу-на-Хамбере плотник Джон Гаррисон читает газету и думает: “А почему бы и нет?”
АКТ ВТОРОЙ: ПЛОТНИК ПРОТИВ АКАДЕМИКОВ
Джон Гаррисон – сын плотника, сам плотник. Образование – церковно-приходская школа. Но у него талант – он СЛЫШИТ время! Может определить, спешат часы или отстают, просто послушав их тиканье!
В детстве Джон заболел оспой (но не умер, не волнуйся!). Лежал в кровати и смотрел на часы целыми днями. Изучил каждую шестерёнку, каждую пружинку. Когда выздоровел, сделал свои первые часы… из ДЕРЕВА! Дубовые шестерни, липовые оси! Они до сих пор идут – 300 лет тикают!
В 1728 году Джон едет в Лондон к великому часовщику Джорджу Грэму:
“Сэр, я хочу создать морской хронометр!” “Вы учились в Оксфорде?” “Нет, сэр.” “В Кембридже?” “Нет, сэр.” “Так где же?” “В сарае, сэр. У себя в сарае.”
Грэм чуть чаем не подавился! Но выслушал. И был поражён! Идеи деревенского плотника гениальны! Грэм даёт ему денег: “Делайте ваши часы, мистер Гаррисон!”
АКТ ТРЕТИЙ: МОНСТРЫ-ХРОНОМЕТРЫ
H1 – Дедушка-Тяжеловес
Первый хронометр Гаррисона весил 35 килограммов! Как средний ребёнок! Внутри – четыре пружины, связанные как акробаты в цирке. Когда одна устаёт, другая подхватывает!
Испытание 1736 года. Плавание в Лиссабон и обратно. Капитан смеётся: “Эта штука больше моего юнги!”
Но на обратном пути H1 показывает: “Мы в 100 милях западнее, чем вы думаете!” Капитан: “Чушь!” H1: “Спорим на бочку рома?”
На рассвете показалась земля ТОЧНО там, где предсказал H1! Капитан отдал бочку рома и написал в рапорте: “Часы мистера Гаррисона умнее моего штурмана!”
H2 – Братец-Неудачник
H2 был ещё тяжелее – 40 килограммов! Гаррисон добавил новый механизм – ремонтуар (это как автоматический массажист для пружин). Но H2 оказался слишком чувствительным – икал от каждой волны!
H3 – Красавец-Недотёпа
H3 – произведение искусства! 750 деталей! Биметаллические полоски (это когда два металла обнимаются и компенсируют расширение друг друга)! Но после двух лет испытаний Гаррисон понял – слишком сложно! Как готовить борщ из 100 ингредиентов – вкусно, но замучаешься!
АКТ ЧЕТВЁРТЫЙ: Я РОЖДАЮСЬ – МАЛЫШ-ГЕНИЙ H4!
1759 год. Гаррисону уже 66 лет. Все думают, он сдался. Но он делает МЕНЯ!
Я не похож на своих братьев-монстров. Я размером с большую луковицу! Вешу всего полкило! Но внутри меня – революция!
- Рубиновые подшипники (рубины не изнашиваются!)
- Биметаллическая полоска, свёрнутая как улитка
- Высокочастотный баланс (5 колебаний в секунду – как колибри крыльями!)
- Алмазный эндштайн (это такая крошечная наковальня для оси)
Гаррисон работает надо мной с сыном Уильямом. Каждую деталь полируют часами. Каждый винтик – произведение искусства!
“Папа, почему так долго?” – стонет Уильям. “Потому что совершенство не терпит спешки!” – отвечает Гаррисон-старший.
АКТ ПЯТЫЙ: БИТВА С НЕВИЛЛОМ-ЗЛОДЕЕМ (шуточным)
Но есть враг! Преподобный Невилл Маскелайн – королевский астроном. Он хочет, чтобы премию получил метод лунных расстояний (смотришь на луну, считаешь углы, решаешь 4 часа уравнения… удобно, да?).
Маскелайн при каждой встрече: “Часы? Фи! Примитивно!” “Звёзды и луна – вот настоящая наука!” “Плотник не может победить астрономию!”
В 1761 году – испытание! Я плыву на Ямайку с Уильямом Гаррисоном. 81 день в море!
Качка – я тикаю ровно! Шторм – я тикаю ровно! Жара тропиков – я тикаю ровно!
По прибытии я отстал всего на 5 секунд! За 81 день! Это как промахнуться мимо мишени на толщину волоса с расстояния в километр!
Но Маскелайн заявляет: “Это случайность! Повезло! Надо ещё испытания!”
АКТ ШЕСТОЙ: КОРОЛЬ СПАСАЕТ ХРОНОМЕТР
1772 год. Гаррисону 79 лет. Он устал бороться. Тогда он идёт на крайнюю меру – пишет королю Георгу III!
Король вызывает Гаррисона: “Покажите ваши часы, мистер Гаррисон.”
Я тикаю перед королём. Король наблюдает за мной 10 недель, сверяя с обсерваторией.
“Невероятно!” – восклицает король. – “Они точнее дворцовых часов!”
Король злится на комиссию: “Вы мучаете старика 40 лет! Отдайте ему премию, или я распущу вашу комиссию и создам новую из людей, которые отличают часы от капусты!”
Наконец, в 1773 году, Гаррисон получает премию! Ему 80 лет! Он плачет от счастья!
СОВРЕМЕННОСТЬ: МОЁ МОРСКОЕ БРАТСТВО
Мои потомки покорили мир:
- Корабельные хронометры (мои дети)
- Атомные часы (внуки, точность – секунда за миллион лет!)
- GPS-спутники (правнуки, у каждого внутри атомные часы)
- Умные часы (праправнуки, показывают время И считают шаги!)
Забавный факт: GPS работает только потому, что на спутниках суперточные часы! Если они ошибутся на миллионную долю секунды, твой навигатор промахнётся на 300 метров!
ЭПИЛОГ: ФИЛОСОФИЯ ТЕРПЕНИЯ
Мой механизм тикает с гипнотической точностью, каждый тик – как удар сердца времени.
Джон Гаррисон умер в 1776 году, через три года после победы. На могиле написано: “Он отдал жизнь борьбе со временем и победил.”
Его сын Уильям продолжил дело. Внуки стали часовщиками. А я? Я в музее, но всё ещё иду! 250 лет тикаю с той же точностью!
Невилл Маскелайн? Он признал поражение и даже купил хронометр для личного пользования. “Проклятая штука удобнее моих лунных таблиц,” – ворчал он.
Тиканье становится мягче, как колыбельная.
Запомни, мой точный друг: когда смотришь на часы, ты смотришь на победу упрямства над высокомерием, простого плотника над академиками. Каждая секунда на твоих часах – это эхо моего тиканья, начавшегося в деревенском сарае!
А теперь спеши дальше! Фотоаппарат Щёлк-Клацович уже полирует свои линзы, готовый показать тебе, как люди поймали свет в коробку!