В музее изобретений, в зале цифровых чудес, где мигают светодиоды как пойманные светлячки вечности, просыпается первый в мире интернет-узел – металлический шкаф размером с холодильник, опутанный кабелями, словно спящий Гулливер, связанный лилипутами. Его лампочки начинают перемигиваться, как будто обмениваются сплетнями на языке света.
“Пинг… понг… пинг… О, соединение установлено! Приветствую тебя, мой локально существующий друг, привязанный к одной точке пространства! Я – Паутиныч Глобальный Связевич, но в сети меня знают просто как Всезнайка Вездесущий! Я – первая паутина, сотканная не из шёлка, а из электрических импульсов, бегущих по медным жилам со скоростью, при которой мысль завидует! Моё тело, растянутое по всей планете как нервная система цифрового бога, существует везде и нигде одновременно!
Подключайся к моей истории, мой аналоговый приятель, и я расскажу тебе сказку, пульсирующую нулями и единицами, – о мальчике Тиме, который мечтал поговорить со всем миром одновременно, о письме, которое долетело быстрее, чем было написано, и о том, как я чуть не стал военной тайной, запертой в бункере! 
ГЛАВА ПЕРВАЯ: МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАЛ ДРУЗЕЙ
В конце XX века, когда телефоны ещё были привязаны к стенам проводами, как собаки на цепи, в Швейцарии жил мальчик по имени Тим – сын физика, работавшего в ЦЕРНе, том самом месте, где учёные разгоняют частицы до скоростей, при которых время начинает икать.
У Тима была странная коллекция – не марки, не монеты, а ДРУЗЬЯ ПО ПЕРЕПИСКЕ. Сотни конвертов из разных стран покрывали стены его комнаты как чешуя дракона, пахнущего клеем и чужими странами. Письмо из Японии шло месяц. Из Австралии – полтора. Из соседней Франции – неделю (почта работала как сонная улитка с ревматизмом).
“Почему,” – спрашивал Тим отца, глядя на компьютеры в его лаборатории, огромные как шкафы и умные как калькуляторы, – “почему эти железные мозги не могут поговорить друг с другом? Почему компьютер в Швейцарии не может послать письмо компьютеру в Японии МГНОВЕННО?”
Отец, человек, чьи мысли жили в формулах, где скорость света была просто буквой “с”, задумался: “Знаешь, Тим… а ведь теоретически это возможно. Нужна просто… паутина. Всемирная паутина…”
ГЛАВА ВТОРАЯ: РОЖДЕНИЕ НЕВИДИМОЙ ПАУТИНЫ
Отец Тима (его звали Тим Бернерс-Ли – да, сына он назвал в свою честь, какая оригинальность!) начал ткать невидимую паутину в подвалах ЦЕРНа, где обычно ловили частицы, а не соединяли континенты.
Проблема была как у пауков-путешественников: как соединить все компьютеры мира, если они говорят на разных языках? Один понимает только нули и единицы IBM, другой – только крякающий код Apple, третий – вообще говорит по-японски в квадрате!
“Нужен переводчик,” – решил Тим-старший. “Универсальный язык, понятный всем железным мозгам!”
И он создал HTML – Язык Разметки Гипертекста (звучит как заклинание, правда?). Это был язык, на котором любой компьютер мог сказать другому: “Вот тут у меня заголовок, вот тут картинка кота, а если ты нажмёшь вот на это синее подчёркнутое слово – попадёшь в другое место!”
Но языка мало – нужны были дороги. И тогда родился HTTP – протокол, по которому информация бежала от компьютера к компьютеру, как эстафетная палочка, которую передают бегуны-электроны!
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: ПЕРВОЕ ЦИФРОВОЕ ПИСЬМО В НИКУДА
В рождественскую ночь 1990 года, когда весь ЦЕРН спал, а только уборщица мыла полы да мыши грызли провода (одна мышь чуть не съела будущее человечества!), Тим-старший и Тим-младший сидели перед двумя компьютерами.
“Готов?” – спросил отец. “Мой друг Кензо из Токио никогда не поверит!” – ответил сын.
На экране первого компьютера отец набрал: “info.cern.ch” – первый в мире веб-адрес, как адрес дома, но для информации!
Enter!
И я РОДИЛСЯ!
Не с грохотом, не с фейерверками, а с тихим жужжанием жёсткого диска и миганием пикселей на экране. Первая веб-страница в истории – серая, скучная, только текст: “Что такое Всемирная паутина?”
Но для Тима-младшего это было волшебством! Он нажал на синюю подчёркнутую фразу – и попал на ДРУГУЮ страницу! Потом ещё на одну! Как будто прыгал по невидимым нитям между компьютерами!
“Папа! Это же как телепортация для информации!”
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ: ПАУТИНА ОПУТЫВАЕТ МИР
Сначала я был маленьким – всего несколько компьютеров в ЦЕРНе, соединённых кабелями, толстыми как садовые шланги. Учёные перекидывались формулами, как школьники шпаргалками.
Но я рос ВЗРЫВООБРАЗНО!
1991 год – 10 веб-сайтов (я был младенцем) 1992 год – 100 сайтов (я учился ползать) 1993 год – 1000 сайтов (я пошёл!) 1994 год – 10 000 сайтов (я побежал!) 2000 год – 10 миллионов сайтов (я полетел!)
Тим-младший создал свою страничку – “Друзья Тима со всего мира”. Его друзья по переписке один за другим появлялись в сети. Письмо, которое шло месяц, теперь долетало за СЕКУНДУ!
Кензо из Токио прислал фотографию своего кота – первого интернет-кота в истории! (Теперь половина интернета – это коты, но тогда это было революцией!)
Мария из Бразилии прислала звук самбы – Тим впервые услышал Бразилию, сидя в Швейцарии!
Ахмед из Египта показал пирамиды в прямом эфире через веб-камеру, сделанную из разобранного калькулятора и фотоаппарата!
ГЛАВА ПЯТАЯ: ВЕЛИКОЕ ПЕРЕПЛЕТЕНИЕ СУДЕБ
Я стал больше, чем просто способом передачи информации. Я стал:
Библиотекой Вавилона – все знания мира в одном месте (правда, перемешанные с фотками котиков и рецептами блинов)
Рынком без границ – купить можно всё, от иголки до космического билета (осторожно с покупкой единорогов – обычно присылают раскрашенную козу!)
Площадью всех площадей – где каждый может крикнуть своё мнение, и его услышат миллионы (или не услышит никто – как повезёт)
Школой без стен – учиться можно чему угодно, от вязания до ядерной физики (YouTube – мой внук-видеоучитель)
Машиной времени наоборот – записывающей настоящее для будущего
Но самое главное – я соединил людей. Бабушка в Сибири видит внуков в Америке. Художник из деревни продаёт картины в столицы. Больной ребёнок находит таких же детей и понимает – он не один.
ГЛАВА ШЕСТАЯ: ТЕНИ В ПАУТИНЕ
Но, как у любой паутины, у меня есть тёмные углы, где прячутся цифровые пауки:
Вирусы – мои болезни, распространяющиеся быстрее чумы Тролли – существа, питающиеся чужими слезами через экран Фейки – ложь, одетая в костюм правды Зависимость – когда люди забывают про мир за окном
Тим-младший вырос и стал цифровым учителем. Он учит детей: “Интернет – это инструмент, как молоток. Им можно построить дом или разбить окно. Выбор за вами.”
ЭПИЛОГ: ПАУТИНА БЕЗ ПАУКА
Мои светодиоды мигают в ритме миллиардов сообщений, пролетающих сквозь меня каждую секунду – признания в любви, ссоры, научные открытия, мемы с котами – вся человеческая комедия в цифровом формате.
Знаешь, в чём парадокс моего существования? Я – паутина без паука. Никто не контролирует меня целиком. Я расту сам, как коралловый риф из человеческих мыслей, желаний и кошачьих видео.
Тим Бернерс-Ли-старший отказался патентовать меня. Представь – он мог стать богатейшим человеком планеты! Но сказал: “Интернет должен быть свободным, как воздух. Нельзя владеть способом людей разговаривать друг с другом.”
Тим-младший теперь дедушка. Его внуки не могут представить мир без меня. Для них я – как воздух, невидимый, но необходимый.
“Знаешь,” – говорит он внукам, – “когда я был маленьким, чтобы узнать что-то, нужно было идти в библиотеку. Чтобы поговорить с другом в другой стране – ждать месяц. Чтобы увидеть мир – путешествовать годами. А теперь весь мир в вашем кармане. Используйте это чудо мудро.”
Последний пакет данных пролетает через мои схемы – это фотография: первая веб-страница рядом с современным интернетом, как пещерный рисунок рядом с Сикстинской капеллой.
Помни, мой друг, существующий одновременно онлайн и оффлайн: я – это не технология, я – это разговор всего человечества с самим собой. Иногда умный, иногда глупый, но всегда продолжающийся. Я – это зеркало, в котором человечество видит себя – со всеми прыщами, морщинами и случайной красотой.
А теперь иди… хотя стоп! Куда идти? Я был последним в списке изобретений! Мы рассказали все истории музея – от древнего Колеса до меня, цифровой паутины, опутавшей земной шар!