Пролог: Когда нечем дышать
Восьмилетняя Маша поднималась по лестнице и вдруг остановилась. Сердце колотилось, как сумасшедшее, в ушах шумело, а перед глазами плыли чёрные мушки.
— Мамочка, — прошептала она, хватаясь за перила, — мне не хватает воздуха… 
А где-то глубоко внутри, в красных реках её тела, начиналась паника невиданных масштабов.
Глава 1: Красный почтальон горячей реки
В Красной Реке, что течёт горячее лавы и быстрее горной речки, жил Эритроцит по имени Красномил Кислородыч. Он был похож на красный пончик без дырки — вернее, с вмятиной посередине, как будто кто-то большим пальцем нажал на мягкое тесто.
Красномил был почтальоном. Но возил он не письма, а нечто гораздо важнее — кислород, без которого ни одна клетка Королевства Тела не могла прожить и пяти минут.
Каждое утро (хотя в Красной Реке не было ни дня, ни ночи — только вечный пульсирующий свет) Красномил подплывал к Лёгочным Воротам — огромным воздушным пузырям, где происходил Великий Обмен.
— Следующий! — гудел Альвеола-Таможенник, огромный розовый пузырь. — Сдавай углекислоту, получай кислород!
Красномил открывал свой special отсек — карман из белка-гемоглобина — и выгружал четыре молекулы углекислого газа, собранные в путешествии по телу.
— Уф, как воняет! — морщился Таможенник. — Это отходы из Мозговой Башни?
— И не только, — кивал Красномил. — Тут есть и от Мышечных Кузниц, и от Печёночной Фабрики.
Взамен он получал четыре сверкающие молекулы кислорода — прозрачные шарики, искрящиеся жизнью.
— Держи крепче! — предупреждал Таможенник. — Если уронишь, клетки останутся голодными!
Глава 2: Большое путешествие
Загрузившись кислородом, Красномил нырял обратно в Красную Реку. Началось Большое Путешествие — круг жизни длиной в целую минуту (по меркам эритроцитов — целая вечность).
Сначала — стремительный полёт через Сердечные Ворота. Левый Желудочек, похожий на мощный насос, выстреливал Красномила и миллионы его братьев в Аорту — главную магистраль Королевства.
— Держитесь! — кричал Красномил соседям. — Сейчас будет поворот!
БАМ! Поток разбивался о стенку и расходился по артериям, как река — по рукавам. Красномил понёсся к Мозговой Башне — самому прожорливому потребителю кислорода во всём Королевстве.
Артерии становились всё уже, превращаясь в артериолы, потом в капилляры — крошечные туннели, где эритроциты могли протискиваться только гуськом, сминаясь и изгибаясь.
— Ай! Ой! Не толкайтесь! — пищали молодые эритроциты.
— Новички! — ворчал Красномил, ловко складываясь пополам, чтобы пройти особенно узкое место. — Я уже сто дней путешествую, а вы только из Костного Мозга!
Глава 3: Голодные клетки Мозга
В Мозговой Башне царила суета. Миллиарды нейронов — клеток-мыслителей — работали без остановки, создавая мысли, сны, воспоминания. И все они ужасно хотели есть. Вернее, дышать.
— Кислород! Давайте кислород! — кричали нейроны, высовывая свои отростки-дендриты к капиллярам.
Красномил остановился у особенно голодного нейрона — старого мудреца, отвечавшего за память о бабушкиных пирожках.
— Наконец-то! — воскликнул нейрон. — Я уже думал, задохнусь! Давай меняться!
Красномил открыл свой гемоглобиновый карман и выпустил сверкающую молекулу кислорода. Нейрон жадно её проглотил и выдохнул взамен серую молекулу углекислого газа — отходы своей работы.
— Фу, — поморщился Красномил, но послушно упаковал углекислоту в карман. — Сколько же вы, нейроны, мусора производите!
— Зато мы думаем! — гордо ответил нейрон. — Вот прямо сейчас я вспоминаю вкус бабушкиных пирожков с вишней!
Глава 4: Тревога в Мышечных Кузницах
Отдав весь кислород и забрав углекислоту, Красномил поплыл дальше — теперь уже по венам, синим рекам возвращения. Но внезапно всё изменилось.
По Красной Реке пронёсся химический крик: — ТРЕВОГА! МЫШЦЫ БЕГУТ! НУЖЕН ВЕСЬ КИСЛОРОД! СРОЧНО!
Это Маша поднималась по лестнице, и её мышцы работали на пределе.
— Разворачиваемся! — скомандовал Главный Эритроцит. — Экстренная доставка в Ножные Мышцы!
Красномил и его братья помчались к Лёгким за новой порцией кислорода, но что-то пошло не так. Лёгкие работали медленно, воздуха не хватало.
— Что происходит? — спросил Красномил у Альвеолы-Таможенника.
— Не знаю! — паниковал тот. — Дыхание слабое! Кислорода мало!
Глава 5: Великая гонка
Красномил понял: нужно работать быстрее. Если мышцы не получат кислород, случится катастрофа — судорога, боль, остановка.
— Братья! — крикнул он. — Формирование “Скоростной поезд”!
Эритроциты выстроились в длинную цепочку, прижавшись друг к другу. Так они могли двигаться быстрее по узким капиллярам, не застревая и не толкаясь.
Сердце забилось чаще — БУМ-БУМ-БУМ! — ускоряя поток. Красная Река превратилась в бешеный поток.
— Держитесь! — кричал Красномил, возглавляя колонну.
Они мчались через артерии, как красные болиды Формулы-1. На поворотах некоторых молодых эритроцитов выбрасывало на стенки — БАМ! — оставляя вмятины на их боках.
— Не отставать! Мышцы ждут!
Глава 6: Спасение в последний момент
В Мышечных Кузницах царил хаос. Миоциты — клетки-силачи — работали на износ, поднимая Машу по лестнице. Они сжимались и разжимались, сжигая последние запасы энергии.
— Кислород! — стонали они. — Без кислорода мы не можем делать энергию!
— Мы здесь! — Красномил первым ворвался в капилляр. — Держите!
Он выбросил все четыре молекулы кислорода разом — небывалая щедрость! Миоциты жадно их поглотили и тут же заработали с новой силой.
— Ещё! Ещё! — требовали они.
За Красномилом подоспели другие эритроциты, выстроившись в очередь. Каждый отдавал свой кислород, забирал углекислоту и мчался обратно к Лёгким за новой порцией.
Это была великая карусель жизни — от Лёгких к тканям, от тканей к Лёгким, и так без остановки.
Глава 7: Старость красной клетки
Прошло сто двадцать дней — целая жизнь для эритроцита. Красномил постарел. Его красный цвет потускнел, вмятина посередине стала глубже, а главное — он уже не мог так ловко складываться в капиллярах.
— Пора, — сказал он себе, подплывая к Селезёнке — Кладбищу Старых Клеток.
Селезёнка была мрачным, но необходимым местом. Здесь старые эритроциты разбирали на части, чтобы из их гемоглобина сделать новые, молодые клетки.
— Следующий! — позвал Макрофаг-Утилизатор.
— Я готов, — спокойно ответил Красномил. — Я доставил миллион молекул кислорода. Я сделал сто двадцать кругов по Великому Кругу. Я честно служил Королевству.
— Ты герой, — уважительно сказал Макрофаг. — Твоё железо станет частью новых эритроцитов. Ты будешь жить в них.
Красномил улыбнулся и закрыл глаза.
Глава 8: Новое поколение
В Костном Мозге — великой фабрике крови — рождался новый эритроцит. Молодой, ярко-красный, полный сил. В его гемоглобине было железо старого Красномила.
— Как тебя зовут, новичок? — спросил инструктор.
— Красномил Второй! — гордо ответил юнец. — Я готов возить кислород!
И он нырнул в Красную Реку, чтобы начать свой первый круг. От Сердца к Лёгким, от Лёгких к Мозгу, от Мозга к Мышцам, и снова, и снова, и снова…
Эпилог: Дыхание жизни
Маша добралась до верха лестницы и остановилась. Дыхание выровнялось, сердце успокоилось. Она даже не подозревала, какая битва за её жизнь только что произошла внутри.
— Всё хорошо, доченька? — спросила мама.
— Да! Просто быстро поднималась. Уже лучше.
А в её Красной Реке миллионы эритроцитов продолжали свой вечный труд — везти кислород туда, где он нужен, забирать углекислоту оттуда, где она мешает. Без выходных, без отпусков, без сна.
Маша сделала глубокий вдох, и новая порция кислорода хлынула в Лёгкие. Эритроциты радостно загружались драгоценным грузом.
Жизнь продолжалась.
КОНЕЦ
Знаете ли вы, что прямо сейчас в вашем теле 25 триллионов эритроцитов делают 1000 кругов в день, доставляя кислород? Каждый вдох — это начало нового удивительного путешествия.