На самом сердце Азии, там, где сходятся хребты, как спицы гигантского колеса, где небо такое глубокое, что в нём тонут орлы, где время измеряется не годами, а эпохами оледенений, — там начинает биться пульс реки, которая течёт строго с юга на север, как стрелка космического компаса.
«Улуг-Хем… Улуг-Хем…» — поёт что-то на тувинском языке, и от этого пения, похожего на горловое хөөмей, просыпаются духи гор и маралы поднимают рогатые головы.
«Иоанеси… Иоанеси…» — вторит по-эвенкийски, и северные олени на тундровых пастбищах чувствуют зов древней дороги. 
«Енисей-батюшка…» — откликается по-русски, и в избах старообрядцев в тайге зажигаются лучины.
«Я просыпаюсь, я — Великий Брат всех сибирских рек!» — гремит голос, в котором слышится и треск ломающихся льдов, и шёпот шаманских заклинаний, и рёв ракетных двигателей на Байконуре. «Я — Енисей, что означает “Большая Вода” на эвенкийском! Три тысячи четыреста восемьдесят семь километров строго по меридиану, от центра Азии до макушки планеты! Я — граница между Западной и Восточной Сибирью! Слева от меня — равнины до Урала, справа — горы до Тихого океана! Я несу в Арктику больше воды, чем Волга и Днепр вместе взятые! В моих берегах золото, которое до сих пор моют старатели, в моих водах осётры, которые помнят царей, в моей тайге живут отшельники, которые не знают, что СССР распался! Готовы пройти от священных гор Саян, где тувинские шаманы до сих пор бьют в бубны, через Саяно-Шушенскую ГЭС — высочайшую плотину России, через тайгу, где на тысячу километров нет ни души, до Карского моря, где белые медведи встречают айсберги? Садитесь в мой чёлн из кедра-листвяка, который не гниёт триста лет, — но знайте, я не просто река! Я — меридиан планеты, ось Сибири, и моя вода помнит всё — от мамонтов до ракет!»
ГЛАВА ПЕРВАЯ: ДВА ИСТОКА — БОЛЬШОЙ И МАЛЫЙ
Саянские горы, Тува, где Азия сходится в точку
Город Кызыл. Центр Азии! Буквально — обелиск стоит в географическом центре азиатского континента! Здесь встречаются два истока — Бий-Хем (Большой Енисей) и Каа-Хем (Малый Енисей).
«Смотрите на это слияние!» — поёт молодой Енисей голосом тувинского горлового певца, в котором слышится одновременно три ноты. «Бий-Хем несёт светлую воду из озера Кара-Балык, где живёт дух-хозяин воды Суг-ээзи! Каа-Хем — тёмную из гор Монголии, где кочуют последние дикие яки! Когда они встречаются — рождаюсь я!»
На стрелке двух рек — обрядовое место! Ленточки на деревьях — кыйра! Тысячи! Всех цветов!
«Каждая ленточка — молитва! Белая — чистота! Синяя — небо и вечность! Жёлтая — солнце и золото! Красная — огонь и жизнь! Зелёная — природа и земля!»
Старый тувинец сидит на берегу с бубном. Бьёт и поёт горловым пением — хөөмей! Звук невероятный — как будто поёт не человек, а сама земля!
«Он зовёт духов! Просит удачи рыбакам! Защиты от злых духов реки — албысов!»
ВСПЛЕСК! Из воды выпрыгивает таймень!
«Красная рыба! Царь-рыба! Два метра! Пятьдесят килограммов!»
Таймень — пресноводный лосось! Но какой! Челюсти могут перекусить руку!
«В желудке тайменя находили уток, белок, даже маленьких медвежат! Хищник!»
Шаман кивает — духи услышали! Рыба будет!
Вдруг из кустов выходит… МАРАЛ! Олень с рогами-канделябрами! Каждый рог — как дерево!
«Панты! Молодые рога! Китайцы платят тысячи долларов! Говорят — лечат всё!»
Марал пьёт из реки, поднимает голову, смотрит на нас… На рогах — бархат! Они ещё растут, в них кровь течёт!
Орёл-могильник пикирует! Хватает сурка прямо у воды! Взлетает с добычей в когтях!
ГЛАВА ВТОРАЯ: ТУВИНСКАЯ КОТЛОВИНА — СТЕПЬ В ГОРАХ
Где кочевники пасут яков, а шаманы говорят с духами
Енисей разливается по Тувинской котловине — огромной чаше между горами! Степь на высоте тысяча метров!
«Тува!» — провозглашает река голосом чабана-скотовода. «Последние настоящие кочевники! Живут в юртах! Пасут яков, как предки тысячу лет назад!»
Стадо яков! Косматые быки с рогами метровой длины! Шерсть до земли!
«Сарлыки! Тувинские яки! Дают молоко, мясо, шерсть, кожу! Навоз — топливо! Универсальные животные!»
На яке едет мальчик лет семи! Без седла! Управляет палкой!
Юрточный городок! Белые юрты стоят кругом! В центре — большая юрта!
«Хурал! Буддистский храм в юрте! Тувинцы — буддисты, но с шаманизмом смешано!»
Внутри — статуя Будды! Золотая! Три метра! Масляные лампадки горят!
Лама в оранжевой робе читает мантры! Крутит молитвенные барабаны!
Но рядом — шаманская юрта! И там…
«КАМЛАНИЕ! Шаман входит в транс!»
Шаман в костюме, увешанном железками! Бубен! Колотушка! Начинает медленно, потом быстрее!
БУМ-бум-бум-БУМ! БУМ-бум-бум-БУМ!
Танец! Прыжки! Железки звенят! Шаман кричит на языке духов!
«Он путешествует в Нижний мир! К духам предков! Кого-то лечит!»
Шаман падает! Лежит без движения! Помощники брызгают молоком! Он открывает глаза — другие, не человеческие!
«Дух в нём! Сейчас будет пророчество!»
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: САЯНО-ШУШЕНСКАЯ ГЭС — УКРОЩЕНИЕ ТИТАНА
Самая высокая плотина России
Горы смыкаются! Енисей входит в ущелье! И тут — ОНА!
Стена бетона ДВЕСТИ СОРОК ДВО МЕТРА высотой! Саяно-Шушенская ГЭС!
«Моё проклятие и гордость!» — ревёт Енисей с яростью закованного титана. «Высочайшая плотина России! Я падаю с высоты восьмидесятиэтажного дома!»
Водосброс открыт! Вода падает! ГРОХОТ такой, что не слышно крика!
Радуга в брызгах! Тройная! Круговая!
«Шесть миллионов киловатт! Питает пол-Сибири! Алюминиевые заводы Красноярска!»
Но…
«2009 год! Авария! Турбина взорвалась! Семьдесят пять погибших! Вода затопила машинный зал!»
Мемориал погибшим. Фотографии. Молодые лица.
За плотиной — Саянское море! Водохранилище длиной триста километров!
«Затопили археологические памятники! Скифские курганы! Целые долины!»
В музее ГЭС — находки со дна! Золото скифов! Оружие! Конская сбруя!
«Пазырыкская культура! Две с половиной тысячи лет! Мумии в вечной мерзлоте!»
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ: КРАСНОЯРСК И СТОЛБЫ
Где река течёт мимо каменного леса
Красноярск! Миллионный город! На правом берегу — заповедник “Столбы”!
«Мои Столбы!» — гордится Енисей голосом скалолаза. «Сиенитовые скалы! Сто миллионов лет! Ветер вырезал фигуры!»
Скалы-останцы! Дед! Бабка! Перья! Львиные ворота! Каждая — своё имя!
«Столбисты! Люди, которые лазают без страховки! Традиции сто пятьдесят лет!»
Парень лезет по отвесной стене! Без верёвки! Сто метров над землёй!
«Многие разбились! Но продолжают! Свобода! Романтика!»
На вершине — надписи! Некоторым сто лет!
«Политические! При царе писали революционные лозунги! Жандармы не могли залезть!»
В городе — мост через Енисей! На десятирублёвой купюре изображён!
Часовня Параскевы Пятницы на горе! Оттуда вид — вся долина Енисея!
«Зимой не замерзаю в городе! Из-за ГЭС! Парю! Минус сорок, а река парит!»
Туман над рекой! Иней на деревьях! Сказочный лес!
ГЛАВА ПЯТАЯ: ТАЙГА БЕЗ КОНЦА
Тысяча километров без людей
После Красноярска — тайга! Настоящая! Дикая! Бескрайняя!
«Средняя Сибирь!» — шепчет Енисей голосом таёжного ветра. «Тысяча километров до Туруханска! Десяток деревень! И ВСЁ!»
Кедры! Лиственницы! Пихты! Некоторым пятьсот лет!
«Кедрачи! Кедровые орехи! Урожайный год — вся тайга кормится!»
ТРЕСК! Что-то огромное ломится через кусты!
«МЕДВЕДЬ! Бурый сибирский! Пятьсот килограммов!»
Медведь выходит на берег! В зубах — лосось! Садится и ест, как человек!
«Осень! Жир нагуливает! По тридцать лососей в день!»
Медведь смотрит на нас, фыркает и уходит. Сытый. Не интересуемся.
Изба на берегу! Заимка! Дым из трубы!
«Отшельник! Старовер! Может, не знает, что в мире происходит!»
Старик выходит! Борода до пояса! Смотрит подозрительно!
— Мир дому! — Мир пришедшим! Откуда будете? — Из Красноярска! — А царь-то нынче кто? — Какой царь? Президент Путин! — Путин? Не слыхал! А Брежнев-то помер? — Давно! В 1982! — Надо же! А я и не знал!
«Сорок лет в тайге! Один! Охотится, рыбачит! В город не ездит!»
ГЛАВА ШЕСТАЯ: ТУРУХАНСК — ВОРОТА В АРКТИКУ
Где кончается тайга и начинается тундра
Туруханск! Когда-то — место ссылки! Сталин здесь был! Свердлов!
«Ворота Севера!» — объявляет Енисей голосом полярника. «Отсюда — Крайний Север! Заполярье!»
Нижняя Тунгуска впадает! Огромный приток!
«Моя сестра! Она длиннее меня до слияния! Но я полноводнее!»
На пристани — баржи с северным завозом!
«Навигация три месяца! Завозят всё на год! Топливо, продукты, стройматериалы!»
Эвенки! Коренной народ! Оленеводы!
«Тысячи лет кочуют! Олени — всё! Транспорт, еда, одежда, дом!»
Стойбище! Чумы из оленьих шкур! Олени вокруг — сотни!
«Важенка! Самка! Даёт молоко! Очень жирное! Как сливки!»
Шаман-эвенк камлает! Но не как тувинец — другой ритм, другие движения!
«Просит удачи на охоте! Медведь задрал оленей! Просит защиты!»
ГЛАВА СЕДЬМАЯ: ИГАРКА — ГОРОД НА ВЕЧНОЙ МЕРЗЛОТЕ
Музей вечной мерзлоты
Игарка! Город-призрак! Был сорок тысяч жителей, осталось четыре тысячи!
«Сталинская стройка!» — рассказывает Енисей голосом узника ГУЛАГа. «Порт для вывоза леса! Строили заключённые! Тысячи погибли!»
Дома на сваях! Все! Иначе мерзлота растает, дом провалится!
Музей вечной мерзлоты! Спуск под землю! Минус пять! Минус десять!
«Вечная мерзлота! Четыреста метров вглубь! Никогда не тает!»
В леднике — лаборатория! В стенах вморожены… ДЕРЕВЬЯ!
«Лиственницы! Им пятьдесят тысяч лет! Но как свежие!»
В отдельной камере — МАМОНТЁНОК!
«Женя! Нашли в 2012! Пятнадцать тысяч лет! Кровь жидкая!»
Шерсть рыжая! Хобот сохранился! Как живой спит!
ГЛАВА ВОСЬМАЯ: ДУДИНКА И НОРИЛЬСК
Индустриальное сердце Арктики
Дудинка — арктический порт! Ледоколы! Атомные!
«Северный морской путь!» — гремит Енисей голосом капитана атомохода. «Через меня — в Арктику! В Тихий океан!»
Норильск рядом! Закрытый город! Никель! Медь! Платина!
«Самый загрязнённый город России! Снег чёрный! Но зарплаты огромные!»
Вода в реке меняет цвет! Красная! От медных стоков!
«Простите!» — стонет река. «Они травят меня! Но куда деваться? Это Арктика!»
Но жизнь продолжается! Нельма! Арктический лосось!
«Белая рыба! Нежнейшая! Тает во рту! Царская!»
Рыбак-ненец тянет сеть! Нельма! Муксун! Чир!
«Хороший улов! На базаре — золотые цены!»
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ: ВЕЛИКАЯ ДЕЛЬТА
Где река встречает Ледовитый океан
Енисей распадается на протоки! Дельта начинается!
«Последние километры!» — вздыхает река голосом уставшего путника.
Тундра! Бескрайняя! Карликовые ивы! Мох!
Северные олени! Дикие! Тысячи! Миграция!
«На зимовку на юг! Полторы тысячи километров!»
Песец следует за стадом! Белый, как снег!
Полярная сова! Белая! Жёлтые глаза! Поворачивает голову на 270 градусов!
И вдруг — БЕЛУХА! Белый кит в реке!
«За рыбой поднимаются! На сотни километров вверх!»
Стадо! Десять белух! Белые спины блестят!
Морж на льдине! Клыки метровые! Тонна жира!
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ: КАРСКОЕ МОРЕ
Финал великого пути
Ледяное море. Даже в июле льдины. Вода чёрная, тяжёлая.
«ТРИ ТЫСЯЧИ ЧЕТЫРЕСТА ВОСЕМЬДЕСЯТ СЕМЬ КИЛОМЕТРОВ!» — ревёт Енисей всеми голосами — от горлового пения тувинцев до рёва турбин ГЭС, от шёпота таёжных отшельников до криков полярных птиц. «От сердца Азии до макушки мира! Строго по меридиану! Как стрела!»
Белый медведь на льдине! Смотрит на устье реки!
«Он ждёт! Когда лёд встанет! Тогда начнётся охота на тюленей!»
Северное сияние! Хотя ещё не полярная ночь! Зелёные волны!
«Я — ЕНИСЕЙ! Великий брат сибирских рек! Я видел скифов и Чингисхана! Я помню мамонтов и первые ракеты! Я — ось Сибири!»
«Прощайте! Или — кто знает? — до встречи! Сибирь огромна, но пути в ней всегда ведут к воде! К моей воде! Я — Енисей, и я теку вечно!»
Последняя льдина уплывает в Арктику. Река стала морем. Конец пути.
Или начало?
КОНЕЦ
КОНЕЦ ВСЕЙ СЕРИИ “25 ВЕЛИКИХ РЕК”
P.S. от Енисея: «Эй, смельчаки! Приезжайте, но готовьтесь! Летом — гнус съест заживо! Зимой — минус шестьдесят! Но если выдержите — увидите настоящую Сибирь! Не туристическую, а реальную! С медведями, шаманами и тайгой без конца! И да — если встретите старовера-отшельника, не говорите ему про интернет. Инфаркт будет! Удачи! Ваш батюшка Енисей!» 🏔️❄️