В сердце южной Африки, там, где логика уступает место чуду, где законы географии написаны заново, где вода течёт не к морю, а в никуда, — там начинается история самой странной реки планеты. Реки, которая отказалась от своего права впадать в океан и выбрала смерть в песках пустыни.
«Кубанго… Кубанго… Кубанго…» — шепчет что-то на языке умбунду, и от этого шёпота просыпаются антилопы ситатунга, чьи копыта созданы для хождения по болотам, которых ещё нет.
«Окаванго… Окаванго…» — откликается на языке сетсвана, и крокодилы в песках — да, крокодилы в пустыне! — открывают древние глаза. 
«Я — река, которая умирает по собственной воле!» — провозглашает голос, сотканный из шелеста тростника и рыка львов, из трубного зова слонов и щебета миллиарда птиц, из последнего вздоха воды, впитывающейся в песок. «Я — Окаванго, река-самоубийца, река-мечтатель, река-безумец! Тысяча семьсот пятьдесят километров от дождливых нагорий Анголы через саванны Намибии и Ботсваны до… ничего! Я не впадаю в море! Я не впадаю в озеро! Я просто исчезаю, растворяюсь, испаряюсь в пустыне Калахари, создавая крупнейший внутренний оазис планеты! Я превращаю пустыню в рай на три месяца, а потом забираю всё обратно! Готовы увидеть дельту без моря? Готовы пройти через землю, где слоны плавают между островами, львы охотятся в воде, а бегемоты пасутся в пустыне? Садитесь в мокоро — лодку-долблёнку из дерева мокола, которое не едят термиты и не точат древоточцы, — но знайте: там, куда мы плывём, география сходит с ума, а природа играет по своим правилам!»
ГЛАВА ПЕРВАЯ: РОЖДЕНИЕ В СТРАНЕ АЛМАЗНЫХ СЛЁЗ
Нагорье Биэ, Ангола, 1800 метров над уровнем моря
Дождь. Не просто дождь — стена воды, падающая с неба уже третий месяц подряд. Это ангольское нагорье, водонапорная башня южной Африки, место, где облака разбиваются о горы и выплакивают всю воду, которую набрали над Атлантикой.
«Я рождаюсь из слёз неба!» — поёт молодая Окаванго голосом девушки из племени умбунду, мелодичным, как утренняя песня птиц-ткачиков. «Смотрите — тысячи ручейков стекают с холмов! Каждый несёт свою песню, свою историю! Из их хора рождается моя река!»
Почва здесь красная, как засохшая кровь — латерит, тропическая почва, богатая железом. Но под этой почвой…
«Кимберлитовые трубки! Алмазы! Ангола — четвёртый производитель алмазов в мире! Может, прямо под нами — состояние в миллиард долларов!»
И правда, вдоль берегов видны ямы — следы алмазных старателей. Некоторые ямы свежие — земля ещё влажная.
ВЗРЫВ! В километре от нас!
«Мина! Наследие гражданской войны! Тридцать лет войны — десять миллионов мин! Ангола — самая заминированная страна мира!»
На дороге — знак с черепом и костями: “ОПАСНО! МИНЫ! НЕ СХОДИТЬ С ТРОПЫ!”
Антилопа соболиная — чёрная, как уголь, с саблевидными рогами метровой длины — наступает на что-то в траве. БАХ! Взрыв подбрасывает двухсоткилограммовое тело на три метра вверх. Когда дым рассеивается, на месте антилопы — воронка и куски мяса, разбросанные на десять метров вокруг.
«Каждый день! Животные, люди… Война закончилась двадцать лет назад, но мины убивают до сих пор!»
Грифы уже кружат. Они научились — взрыв мины означает свежее мясо.
Наше мокоро — выдолбленное из цельного ствола дерева мокола — начинает спуск по реке, которая здесь называется Кубанго. Вода прозрачная, холодная, быстрая. Берега поросли галерейным лесом — деревья смыкаются над водой, создавая зелёный туннель.
«Смотрите вверх! На ветках!»
Мартышки-верветки! Сотни! Они прыгают с ветки на ветку, следуя за нашей лодкой. Некоторые спускаются к самой воде, чтобы попить, но тут же отскакивают — что-то их напугало!
ВСПЛЕСК! Крокодил! Трёхметровый нильский крокодил в тысяче километров от Нила!
«Они везде, где есть вода! Даже в лужах после дождя! Местные говорят — если лужа больше метра и глубже полуметра, там может быть крокодил!»
ГЛАВА ВТОРАЯ: ПОЛОСА КАПРИВИ — КОРИДОР СЛОНОВ
Намибия, узкий коридор между странами
Река течёт на юго-восток и попадает в самое странное место на карте Африки — полоса Каприви! Узкий коридор земли, который Намибия выбросила на восток, как язык, — четыреста пятьдесят километров длиной и тридцать шириной!
«Немцы выторговали эту землю у британцев в 1890 году!» — объясняет Окаванго голосом колониального чиновника, надменным и скрипучим, как старая кожа. «Граф Каприви хотел выход к Замбези, думал — проплывёт к Индийскому океану! Не знал, что там водопад Виктория!»
Здесь река — граница между странами. Левый берег — Ангола, правый — Намибия. И по реке идёт самая удивительная миграция!
ТОПОТ! Земля дрожит! Пыль поднимается столбом!
«СЛОНЫ! Великая миграция! Смотрите!»
Стадо в двести голов! Слоны идут к реке, и ничто не может их остановить! Деревья ломаются, как спички! Кусты вырываются с корнем!
Матриарх — старая слониха с бивнями по два метра — первой входит в воду. За ней — остальные. Слонята держатся хоботами за хвосты матерей!
«Они идут из Анголы в Ботсвану и обратно! Двадцать тысяч слонов! Крупнейшая популяция в мире!»
Слоны переплывают реку! Двести слонов в воде одновременно! Только головы и спины видны! Хоботы торчат, как перископы!
Но за слонами следуют…
«Браконьеры! Китайцы платят сто тысяч долларов за пару бивней! Война за слоновую кость!»
Выстрелы где-то вдали! Слоны трубят в панике! Стадо бросается врассыпную!
Детёныш отстал от матери! Течение несёт его вниз! Мать бросается за ним, хватает хоботом и выталкивает на берег!
«Рейнджеры! Военные патрули! Они охраняют слонов!»
Вертолёт пролетает низко над водой. Солдаты с автоматами высматривают браконьеров. Необъявленная война идёт каждый день.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: ПОРОГИ ПОПА — ПОСЛЕДНЕЕ ПАДЕНИЕ
Где река прощается с высотой
Река течёт спокойно, широко, медленно… И вдруг — рёв впереди! Белая пена! Скалы!
«Пороги Попа! Моё последнее падение! Четыре метра — немного, но после этого я уже никогда не увижу склона!»
Вода разбивается о базальтовые скалы, пенится, крутится в водоворотах! Радуга висит в брызгах постоянно — даже ночью при луне!
Но самое удивительное — РЫБА!
Тигровая рыба — пресноводная пиранья Африки! Зубы, как лезвия! Прыгает ВВЕРХ по водопаду!
«Они идут на нерест! Прыгают четыре метра вертикально! Большинство падает обратно, но некоторые прорываются!»
ЩЁЛК! Тигровая рыба хватает птицу В ПОЛЁТЕ! Да! Выпрыгивает из воды и хватает ласточку!
«Единственная пресноводная рыба, которая охотится на птиц в воздухе!»
А вот и охотники покрупнее!
Рыбный орёл! Размах крыльев два метра! Пикирует и выхватывает рыбу прямо из водопада!
Но промахивается! Падает в воду! Течение несёт его к порогам!
«Смотрите! Он не может взлететь! Перья намокли!»
Орёл гребёт крыльями, как вёслами! Доплывает до камня и вскарабкивается! Сидит, сушит перья, злой и мокрый, как курица!
За порогами река успокаивается и входит в свою дельту. Но какую дельту!
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ: ДЕЛЬТА БЕЗ МОРЯ — ЧУДО КАЛАХАРИ
Ботсвана, величайший оазис в пустыне
Река разливается… и разливается… и разливается! Из русла шириной сто метров она превращается в водный лабиринт площадью ПЯТНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ квадратных километров! Размером с Израиль!
«Моя дельта!» — поёт Окаванго голосом тысячи водных потоков. «Единственная в мире дельта, которая не достигает моря! Я создаю рай посреди пустыни! Но временный — через три месяца всё исчезнет!»
Невероятное зрелище! Тысячи каналов, проток, лагун! Острова — некоторые размером в несколько километров, другие — просто пучок тростника!
«Вода пришла!» — кричат местные жители. «Наводнение идёт!»
Но это не катастрофа — это праздник! Вода приходит в ПУСТЫНЮ! В разгар сухого сезона, когда всё умирает от жажды!
«Я теку наоборот! Наводнение в июне-июле-августе — это ЗИМА в южном полушарии! Сухой сезон! Дождей нет, а вода приходит!»
Животные массово мигрируют в дельту! Двести тысяч зебр! Полмиллиона антилоп! Семьдесят тысяч слонов!
«Великое собрание! Как в Серенгети, но на воде!»
ГЛАВА ПЯТАЯ: МОКОРО И ВОДНЫЕ ТРОПЫ
Лабиринт каналов, где GPS бессилен
Проводник-байеи стоит на корме мокоро и толкает его шестом — нгаши, вырезанным из дерева мокола.
«Только мы, байеи, знаем пути воды!» — говорит он. «Каналы меняются каждый год! Что было глубоко — стало мелко! Где был остров — теперь канал!»
Вода кристально чистая! Видно дно на глубине три метра! Песок белый, как сахар!
«Чистейшая вода в мире! Калахарский песок — лучший фильтр! Можно пить прямо из реки!»
НО! Внимание! Что-то огромное под водой!
«ГИППOPOTAM! Неподвижный! Не шевелитесь!»
Бегемот лежит на дне прямо под нами! Три тонны! Он может перевернуть мокоро одним движением!
Проводник медленно, сантиметр за сантиметром, отводит лодку в сторону. Бегемот открывает один глаз, смотрит на нас… и снова закрывает!
«Повезло! Сытый! Ночью поел травы! Сейчас дремлет!»
Папирус! Стена папируса четыре метра высотой!
«Как в Древнем Египте! Из него делали первую бумагу! Здесь он дикий!»
В папирусе — гнёзда! Ткачики! Тысячи! Их гнёзда висят, как зелёные шары!
«Самцы ткут гнёзда! Если самке не нравится — разрушает! Самец ткёт новое!»
Вдруг вода начинает кипеть!
«Сомы! Африканские клариевые сомы! Миграция!»
Тысячи сомов! Вода чёрная от рыбы! Они ползут — да, ПОЛЗУТ! — по мелководью! Используют грудные плавники как ноги!
«Могут дышать воздухом! Переползают из водоёма в водоём! По суше могут пройти километр!»
ГЛАВА ШЕСТАЯ: ОСТРОВА ТЕРМИТНИКОВ
Где насекомые создают сушу
Острова в дельте — это термитники! Да! Термиты строят холмы, которые поднимаются над водой!
«Миллионы лет эволюции!» — восхищается Окаванго. «Термиты научились строить острова! На них растут деревья, приходят животные!»
Термитник — три метра высотой! Внутри — город! Миллион термитов!
«Кондиционер! Вентиляция! Температура внутри всегда 30 градусов! Снаружи 45 — внутри 30!»
На термитнике растёт фиговое дерево! Огромное! В его тени — целая экосистема!
Леопард лежит на ветке! Пятнистая шкура сливается с пятнами света и тени!
«Король островов! Один леопард на остров! Территория!»
Леопард зевает, показывая клыки размером с палец… И вдруг прыгает! Пять метров вниз! БАХ!
Импала в зубах! Переломан хребет! Мгновенная смерть!
Леопард тащит добычу — семьдесят килограммов! — на дерево! Закидывает на ветку трёхметровой высоты!
«Прячет от гиен и львов! На дереве добыча в безопасности!»
ГЛАВА СЕДЬМАЯ: СЕЗОН СЛОНОВ — КОГДА ГИГАНТЫ ПЛАВАЮТ
Июль, пик наводнения
Вода поднялась на три метра! То, что было сушей, теперь — море! Слоны вынуждены плавать между островами!
«Смотрите! Слоновья флотилия!»
Семья из двенадцати слонов переплывает канал! Матриарх первая! За ней — подростки! Последними — малыши!
Слонёнок двух месяцев! Он ещё не умеет плавать! Мать подныривает под него, поднимает на спине!
«Слоновьи ясли! Малыш едет на маме, как на субмарине!»
Вдруг слоны останавливаются! Трубят тревогу! Что их напугало?
«ЛЬВЫ! В ВОДЕ!»
Невероятно! Прайд львов переплывает канал! Пять львиц и самец с гривой!
«Дельта Окаванго — единственное место, где львы научились плавать! Охотятся на островах!»
Лев фыркает, отплёвывается! Ему явно не нравится вода! Но выбора нет — вся добыча на островах!
Львы выбираются на остров, отряхиваются, как собаки! Грива самца намокла и прилипла — он выглядит жалко, как мокрая кошка!
Антилопы ситатунга! Специалисты по болотам! Копыта растопырены, как ласты!
«Восемь сантиметров! Их копыта — восемь сантиметров шириной! Не проваливаются в грязь!»
Антилопа видит львов и… ныряет! Под водой! Проплывает десять метров и выныривает в папирусах!
«Единственная антилопа-ныряльщик! Эволюция!»
ГЛАВА ВОСЬМАЯ: ВЫСЫХАНИЕ — СМЕРТЬ РАЯ
Сентябрь-октябрь, когда вода уходит
Вода начинает уходить. Медленно, сантиметр за сантиметром. То, что было каналом, становится грязью. Потом — сушей.
«Моё время кончается!» — вздыхает Окаванго голосом умирающего. «Девяносто пять процентов моей воды испарится! Пять процентов впитается в песок! Ничего не дойдёт до моря!»
Рыба застревает в лужах! Миллионы рыб! Пир для птиц!
Марабу! Уродливые аисты со страшными розовыми мешками на шее! Сотни! Едят рыбу, дерутся, каркают!
Орлы-рыболовы! Пеликаны! Цапли! Все слетелись на пир!
Крокодилы уходят в спячку! Закапываются в грязь!
«Эстивация! Летняя спячка! Пульс — один удар в минуту! Могут так год пролежать!»
Сомы закапываются! Делают коконы из слизи!
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ: МАКГАДИКГАДИ — СОЛЁНОЕ КЛАДБИЩЕ
Где река окончательно умирает
Последние воды Окаванго иногда — в очень влажные годы — доходят до впадины Макгадикгади. Огромные солончаки — то, что осталось от древнего озера размером с Швейцарию!
«Моё кладбище!» — шепчет умирающая река. «Здесь я окончательно исчезаю! Соль — это мои минералы, накопленные за миллионы лет!»
Белая пустыня до горизонта! Соль блестит, как снег! Миражи! Озёра, которых нет! Города, которые дрожат в воздухе!
Но раз в десять лет, когда дожди особенно сильны…
«Чудо! Озеро возвращается! На месяц!»
И тогда происходит невероятное! ФЛАМИНГО! Миллион! ДВА миллиона! Прилетают невесть откуда!
«Как они узнают? Озера не было десять лет! Вдруг — раз! — и два миллиона птиц!»
Розовое море! Фламинго покрывают всю воду! Они размножаются! Строят гнёзда из грязи! Откладывают яйца!
Через месяц вода уходит! Птенцы ещё не умеют летать!
«Марш смерти! Птенцы идут пешком пятьдесят километров до ближайшей воды!»
Тысячи погибают! Мумифицируются в соли! Солёные статуи птенцов стоят годами!
ЭПИЛОГ: ПЕСКИ КАЛАХАРИ
Пустыня. Красные пески Калахари. Здесь уже нет реки. Только память о воде — высохшие русла, которые местные называют омурамба.
«Тысяча семьсот пятьдесят километров!» — выдыхает Окаванго последним дыханием, и этот выдох поднимает маленький смерч из песка и пыли. «От дождливых гор Анголы до песков Калахари! Я показала вам чудо — реку, которая создаёт рай в пустыне и забирает его обратно! Вы видели плавающих львов и ныряющих антилоп! Прошли через дельту без моря!»
Последняя капля воды впитывается в песок. На этом месте прорастёт трава. Её съест антилопа. Антилопу — лев. Круг замкнётся.
«Я — Окаванго! Река, которая отказалась от моря! Я выбрала смерть в пустыне, чтобы дать жизнь миллионам! Каждый год я умираю и возрождаюсь! Я — доказательство, что даже смерть может быть прекрасной, если она дарит жизнь!»
«Сала сенте! Прощайте на языке сетсвана! Но я не прощаюсь — через полгода дожди в Анголе начнутся снова, и я снова потеку в никуда! Вечный круг! Вечная загадка! Я — Окаванго, и я никуда не тороплюсь!»
Закат окрашивает пески в красный. Где-то трубит одинокий слон, ищущий воду. Где-то под землёй спит крокодил, ожидая возвращения реки. Где-то в Анголе уже собираются тучи. Цикл начнётся снова.
КОНЕЦ
P.S. от Окаванго: «Приезжайте в июле! Это пик наводнения! Возьмите мокоро, найдите хорошего проводника-байеи и плывите неделю через мой водный лабиринт! Но помните — бегемоты убивают больше людей, чем все хищники вместе! Не вставайте в полный рост в мокоро! И да — противомалярийные таблетки обязательны! Я — рай, но рай с комарами! До встречи в следующем наводнении! Пула!» 🦛💦