Тишина… Но это не простая тишина — это та священная тишина, которая бывает перед тем, как боги начинают говорить с людьми, когда даже ветер замирает в ожидании чуда.
«Оммммм…» — гудит что-то древнее, старше пирамид, старше первого слова, сказанного человеком. «Намасте, маленькие искатели истины… Я — Ганга, дочь небес, упавшая на землю через волосы бога Шивы, чтобы своей силой не разрушить мир. Я — река, в которой боги омывают свои грехи, а люди ищут освобождение от колеса перерождений. Но я также река крокодилов-убийц и тигров-людоедов, река, где жизнь и смерть танцуют вместе каждую секунду. Хватит ли у вас храбрости проплыть со мной две с половиной тысячи километров через рай и ад одновременно?»
ГЛАВА ПЕРВАЯ: ЛЕДЯНОЕ РОЖДЕНИЕ В ОБИТЕЛИ БОГОВ
Ганготри, Гималаи, 4000 метров над уровнем моря 
КРРРРАК!
Ледник трещит, как кости великана, и от этого звука кровь стынет в жилах! Мы на высоте, где орлы не летают, где воздух такой разреженный, что каждый вдох — это битва за кислород, где температура минус тридцать даже в полдень!
«Смотрите вверх! БЫСТРО! И НЕ ДВИГАЙТЕСЬ!» — кричит юная Ганга голосом горной девочки, звонким, как ледяной колокольчик.
Лавина! Миллион тонн снега срывается с вершины и несётся вниз со скоростью реактивного самолёта! Грохот такой, что уши закладывает! Снежная пыль поднимается на сотни метров, закрывая солнце!
«За камень! Прячьтесь за тот чёрный камень!»
Мы прижимаемся к скале, и лавина проносится в десяти метрах от нас! Земля дрожит, как при землетрясении! Снег забивается в нос, в рот, в глаза!
Когда всё стихает, мир становится белым и тихим, как будто ничего и не было. Только наши сердца колотятся, как сумасшедшие барабаны.
«Добро пожаловать в Гималаи,» — смеётся Ганга. «Здесь я рождаюсь из ледника Ганготри — изо рта ледяной коровы, как говорят святые! Видите эту пещеру во льду? Она похожа на пасть демона? Оттуда я вытекаю!»
Вода действительно вырывается из-подо льда, как будто ледник выплёвывает её! Она такая холодная, что пальцы немеют за секунду, но такая чистая, что видно каждый камешек на дне на глубине трёх метров!
«Садитесь в лодку! Только держитесь крепче — сейчас начнётся такое…»
Наша лодка — деревянная, обитая шкурами яков для тепла — срывается вниз по порогам! Это не река — это лестница из воды и камней! Каждый порог — как прыжок с крыши!
БАМ! БАМ! БАМ!
«Налево! Гималайский медведь!»
Чёрный, с белым галстуком на груди, медведь стоит на задних лапах — два с половиной метра косматой ярости! Он ревёт, показывая жёлтые клыки длиной с палец!
«Не смотрите ему в глаза! Это вызов на бой!»
Мы проносимся мимо, и медведь бросает нам вслед камень размером с арбуз! ВСПЛЕСК! Камень падает в метре от лодки!
ГЛАВА ВТОРАЯ: РИШИКЕШ — СТОЛИЦА ЙОГОВ
Предгорья Гималаев, где река становится могучей
Солнце поднимается над горами, окрашивая снежные вершины в розовый — цвет лотоса, священного цветка! Воздух пахнет сандаловым деревом и жжёными благовониями — сладко, пряно, дурманяще!
«Стоп! Замрите! Не дышите!» — вдруг шипит Ганга.
На камне у воды — кобра! Королевская кобра длиной четыре метра! Её капюшон раскрыт, как зонтик смерти, глаза немигающие, как у статуи!
«Один укус — и через пятнадцать минут сердце останавливается,» — шепчет река. «Но смотрите, что сейчас будет…»
Из леса выходит садху — святой человек с телом, измазанным пеплом, с волосами, скрученными в косы до земли! Он идёт прямо к кобре!
Садху начинает петь — низким, вибрирующим голосом: «Ом намах Шивайя…»
И кобра… ТАНЦУЕТ! Она покачивается в ритм мантры, как загипнотизированная!
Садху проходит мимо, и кобра складывает капюшон, уползает в траву, как обычная верёвка.
«Это Ришикеш!» — объявляет Ганга голосом молодой жрицы. «Здесь йоги висят вниз головой, задерживают дыхание на час, спят на гвоздях! Смотрите на мост!»
Лакшман Джула — подвесной мост — качается над рекой на высоте тридцать метров! По нему идут люди, коровы и… обезьяны! Сотни обезьян!
«РУКИ В ЛОДКУ! Быстро! Спрячьте всё блестящее!»
Обезьяна-лангур прыгает к нам в лодку! Её хвост — длиннее её тела! Она хватает чью-то шапку и прыгает обратно на мост!
Вся стая визжит от восторга: «КИ-КИ-КИ!» Они кидают в нас… бананами? Нет, это их какашки!
«Пригнитесь!» — смеётся река.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: ХАРИДВАР — ВРАТА БОГОВ
Где Ганга выходит на равнину
Вечер. Солнце садится, и тысячи людей собираются на гхатах — каменных ступенях, ведущих к воде. Воздух звенит от колокольчиков, гудит от мантр, взрывается от барабанов!
«Сейчас начнётся Ганга-арати!» — шепчет река благоговейным голосом. «Огненная молитва! Держитесь за лодку — сейчас будет давка!»
Тысячи! Десятки тысяч людей входят в воду! Они окунаются с головой, пьют воду, плещут её на лица!
«Они верят, что я смываю грехи,» — говорит Ганга. «Что мои воды священны, даже если… Ой! Осторожно!»
Мимо проплывает труп! Завёрнутый в оранжевую ткань, украшенный цветами!
«Не бойтесь,» — успокаивает река. «Это святой человек. Святых не сжигают — их отдают мне целиком. Это честь. Но вы НЕ ТРОГАЙТЕ воду здесь!»
Жрецы поднимают огромные лампады — пятиярусные, как свадебные торты! Огонь взмывает в небо! Дым благовоний такой густой, что глаза слезятся!
«А теперь — ДЕРЖИТЕСЬ!»
Толпа бросается в воду! Волны от тысяч тел накрывают нашу лодку! Кто-то хватается за борт!
«НЕ ОСТАНАВЛИВАЙТЕСЬ! Гребите! Иначе нас затянет в водоворот из людей!»
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ: ВАРАНАСИ — ГОРОД НА ГРАНИЦЕ МИРОВ
Самый древний обитаемый город планеты
Три часа ночи. Туман стелется над рекой, как саван. Где-то бьют погребальные барабаны: «ДУМ-дум-дум… ДУМ-дум-дум…»
«Варанаси,» — шепчет Ганга голосом, в котором слышится эхо тысячелетий. «Город, который старше истории. Здесь граница между жизнью и смертью тоньше паутинки. Смотрите… если осмелитесь…»
Маникарника Гхат — горят костры. Десятки костров. На них… тела. Запах… лучше не описывать. Сладковатый, тяжёлый, он проникает везде, даже если зажать нос.
«Круглые сутки, три тысячи лет без перерыва горят эти костры,» — рассказывает река. «Умереть в Варанаси и быть сожжённым на моём берегу — это освобождение от перерождений. Прямой билет в нирвану.»
Вдруг что-то ОГРОМНОЕ всплывает рядом с лодкой!
«ГАВИАЛ! Не двигайтесь! Ни звука!»
Крокодил-гавиал — пять метров длиной, челюсти узкие, как щипцы, но в них сотня острых, как иглы, зубов! Он специализируется на рыбе, но…
«Иногда они хватают тела из реки,» — шепчет Ганга. «Не все тела сгорают полностью…»
Гавиал щёлкает челюстями — КЛАЦ! — и исчезает в глубине.
Рассвет окрашивает город в шафрановый цвет. Тысячи людей выходят на гхаты. Прямо рядом с кострами люди чистят зубы, стирают одежду, делают йогу!
«Жизнь и смерть,» — философски замечает река. «Здесь они не враги, а соседи. Смотрите — свадьба!»
Действительно, в десяти метрах от погребальных костров играют свадьбу! Музыка, танцы, смех!
ГЛАВА ПЯТАЯ: ПАТНА И РАВНИНЫ БИХАРА
Где река становится могучей и опасной
Полдень. Жара сорок пять градусов. Воздух дрожит, как мираж. Ганга здесь шириной три километра — настоящее внутреннее море цвета молочного чая!
«Мы в Бихаре,» — говорит река усталым голосом крестьянина. «Самый бедный штат Индии. Но когда-то здесь была империя Маурьев! Ашока Великий! Буддизм родился здесь, в Бодх-Гайе!»
Вдруг вода впереди вскипает!
«ДЕЛЬФИНЫ! Мои слепые дети!»
Гангские дельфины — розовато-серые, с длинными узкими носами, как у гавиалов! Они абсолютно слепые — в мутной воде Ганга глаза бесполезны!
«Они видят звуком! Щёлкают, как счётчики Гейгера!»
Тик-тик-тик-тик! — действительно, дельфины издают странные звуки, сканируя пространство эхолокацией!
Один дельфин выпрыгивает прямо перед лодкой! В его зубах — рыба размером с руку!
«Осталось их всего полторы тысячи,» — грустит река. «Были сотни тысяч…»
«СТОП! Все на дно лодки! БЫСТРО!»
Над нами пролетает… телевизор? Холодильник? Да! И диван! И корова!
«Муссонное наводнение!» — кричит река, внезапно взбесившись! «Держитесь! Сейчас придёт волна!»
Стена воды высотой три метра несётся на нас! Коричневая, полная мусора, брёвен, мёртвых животных!
Лодку подбрасывает, как щепку! Мы летим на гребне волны! Вокруг плывут дома! Целые дома, сорванные с фундаментов!
«Каждый год я так играю!» — хохочет река голосом безумной богини! «Даю жизнь и забираю её! Пятьсот миллионов человек живут в моей долине! И все боятся и любят меня одновременно!»
ГЛАВА ШЕСТАЯ: СУНДАРБАН — МАНГРОВЫЙ АД
Дельта Ганга, граница Индии и Бангладеш
Мангровые заросли окружают нас стеной. Корни деревьев торчат из воды, как ноги тысячи пауков. Воздух — как горячий суп, дышать почти невозможно. Пахнет солью, гнилью и чем-то… хищным.
«Тссс…» — еле слышно шипит Ганга. «Мы в Сундарбане. Царстве королевских бенгальских тигров. Тигров-людоедов. Каждый год они убивают сто человек. Может, больше. Не все тела находят…»
Тишина такая, что слышно, как комар пролетает. Даже птицы молчат.
ВСПЛЕСК!
Что-то огромное переплыло канал позади нас!
«Он следит за нами последние десять минут,» — шепчет река. «Тигр. Они отлично плавают. Могут напасть прямо из воды. НЕ оборачивайтесь!»
Но как не обернуться?! Мы медленно поворачиваем головы и…
Два жёлтых глаза смотрят на нас из зарослей! Потом исчезают. Появляются в другом месте. Снова исчезают.
«Он решает — стоим ли мы того, чтобы атаковать. Местные рыбаки носят маски на затылках — тигр не нападает, если думает, что на него смотрят. Но это не всегда работает…»
Вдруг из воды выпрыгивает рыба и шлёпается в лодку! Илистый прыгун — рыба с ногами! Она смотрит на нас выпуклыми глазами и… идёт по дну лодки!
«НЕ СМЕЙТЕСЬ!» — предупреждает река. «Любой громкий звук может спровоцировать…»
РРРРРР-ААААУ!
Рёв такой мощный, что вода в лодке вибрирует! Тигр! Он в двадцати метрах!
«Гребите. Медленно. Без паники. Если побежите — он догонит. Тигр плавает со скоростью моторной лодки!»
Мы гребём, стараясь не смотреть на два жёлтых фонаря, которые движутся параллельно нам по берегу…
ГЛАВА СЕДЬМАЯ: КАЛЬКУТТА И ВСТРЕЧА С ОКЕАНОМ
Где священная река впадает в Бенгальский залив
Калькутта! Город-муравейник! Двадцать миллионов человек! Гудки машин, крики рикш, рёв поездов!
«Когда-то я была чистой даже здесь,» — вздыхает Ганга голосом уставшей старухи. «Теперь во мне всё — химикаты, пластик, нечистоты… Но люди всё равно молятся мне, пьют мою воду, верят в мою святость…»
Мост Хаура — самый загруженный мост мира! По нему идут поезда, машины, миллион пешеходов в день!
Река расширяется, становится солоноватой — близко океан!
«Смотрите! Последнее чудо!»
На песчаной косе — храм! Но во время прилива он полностью уходит под воду!
«Храм Сагар! Здесь я встречаюсь с океаном! Здесь заканчивается моё путешествие и начинается вечность!»
Индийский океан — бескрайний, бирюзовый, с белыми барашками волн! Дельта Ганга — тысяча рукавов, как корни мирового древа!
«Я показала вам всё,» — говорит Ганга всеми голосами сразу — и звонким голосом гималайской девочки, и мудрым голосом жрицы, и уставшим голосом дельты. «Святость и грязь. Жизнь и смерть. Богов и демонов. Я — река, которая течёт с небес, но собирает всю грязь земли. Я убиваю и я исцеляю. Во мне молятся и в меня бросают трупы. Я — сама Индия со всеми её противоречиями!»
Солнце садится в океан. Последние рыбаки тянут сети. Где-то звонит храмовый колокол.
«Намасте, маленькие путешественники,» — прощается река. «Вы прошли со мной путь от ледников до океана. Вы видели тигров и святых, трупы и свадьбы, дельфинов и крокодилов. Теперь вы знаете — в Индии всё возможно одновременно. Я — Ганга, река между мирами. Помните меня и молитесь, чтобы однажды люди сделали меня снова чистой…»
КОНЕЦ
P.S. от Ганги: «Дети, если придёте ко мне — помните: я священна, но опасна. Не пейте мою воду в городах! Не купайтесь там, где есть гавиалы! Не ходите в Сундарбан без проводника — тигры реальны! Но придите обязательно — увидеть меня значит увидеть, как рай и ад могут течь в одном русле. Ом Ганге Намах!» 🕉️