В абсолютной темноте, которая бывает только глубоко под землёй, где никогда не было света, где время не существует, потому что нет ни дня, ни ночи, — там начинает биться двойной пульс. Два сердца. Два голоса. Две судьбы, сплетённые, как косы невесты.
«Ан-на… Ан-на… Ан-на…» — пульсирует что-то на языке, на котором говорили боги, когда учили людей считать звёзды.
«Эн-ки… Эн-ки… Эн-ки…» — отвечает второй голос, и от их диалога дрожат камни, помнящие потоп. 
«Мы — Тигр и Евфрат!» — говорят реки вместе, и их голоса сливаются, как сливались их воды шесть тысяч лет, создавая Месопотамию — Землю Между Реками. «Мы видели, как первый человек нарисовал первый знак на первой глиняной табличке! Мы помним вкус крови Авеля, пролитой Каином! В наших водах Навуходоносор мыл золотые крылья вавилонских львов! Александр Македонский умер на наших берегах, шепча о новых завоеваниях! Мы — альфа человечества, мы видели рождение всего: письма, колеса, пива, законов, городов, войн! Готовы пройти шесть тысяч километров через рай и ад, через сады Эдема и выжженные пустыни, через руины империй и минные поля? Садитесь в нашу тростниковую лодку — такую же, на какой Утнапиштим спасался от потопа! Но знайте — мы текём через земли, где до сих пор льётся кровь, где каждый камень помнит чью-то смерть, где джинны танцуют в песчаных бурях!»
ГЛАВА ПЕРВАЯ: РОЖДЕНИЕ В СТРАНЕ НОЯ
Восточная Турция, Армянское нагорье
Тигр просыпается
Озеро Хазар в горах Тавра — бирюзовое око, смотрящее в небо. На высоте две тысячи метров, где орлы вьют гнёзда в византийских руинах, где снег лежит восемь месяцев, рождается Тигр — Диджла по-арабски, быстрая река.
«Я — младший, но сильный!» — рычит Тигр голосом ассирийского воина, резким, как удар меча. «Смотрите — я рождаюсь из-под ледника горы Арарат! Да-да, той самой, где пристал ковчег Ноя!»
ГРОХОТ! Лавина сходит с Арарата! Миллион тонн снега!
«Каждую весну гора сбрасывает снег, и я набираю силу! Становлюсь бешеным! Турки называют меня “Стрела” — я лечу, не разбирая дороги!»
Евфрат просыпается
В ста километрах западнее, высоко в горах близ Эрзурума, из подземных источников Домуздага вытекает Евфрат — Фырат по-турецки, широкая река.
«Я — старший и мудрый!» — журчит Евфрат голосом шумерского жреца, напевным, как молитва. «Я длиннее брата на тысячу километров! Я терпеливее! Я создал первые города!»
Две реки пока далеко друг от друга, но их судьбы уже переплетены, как нити в ковре.
РРРЫК!
«МЕДВЕДЬ! Бурый анатолийский! Триста килограммов!» — кричат обе реки.
Медведь ловит форель в ледяной воде! Хватает зубами! Рыба бьётся, медведь прижимает её лапой и рвёт на части!
ГЛАВА ВТОРАЯ: КУРДИСТАН — ЗЕМЛЯ ОГНЕПОКЛОННИКОВ
Где реки набирают силу
Горы Загрос — зубчатая стена между Ираном и Ираком. Здесь живут курды — народ без страны, тридцать миллионов людей, разделённых границами.
«Добро пожаловать в Курдистан!» — говорят реки голосом пешмерга — курдского воина. «Здесь мы молоды и опасны! Смотрите!»
Тигр врывается в ущелье! Скорость — десять метров в секунду! Вода белая от ярости!
«Я прогрызаю базальт! Миллион лет грызу — и прогрызу насквозь!»
На скалах — древний город Хасанкейф! Десять тысяч лет люди живут здесь!
«Но теперь я затоплю его!» — смеётся Тигр безумным смехом. «Турки построили плотину Илису! Древний город уйдёт под воду!»
Люди спешно вывозят памятники! Гробницу XII века везут на платформе! Целиком! Двенадцать тысяч тонн!
Евфрат течёт спокойнее, шире. На его берегах — тополя-евфратки, которые растут только здесь.
«Мои тополя помнят Александра Македонского! Он отдыхал в их тени перед битвой при Гавгамелах!»
ВЗРЫВ!
«Минное поле! Наследие войн! Не сходите с тропы!»
Везде таблички с черепами! «ОПАСНО! МИНЫ!»
«Ирано-иракская война, война в Заливе, ИГИЛ… Миллионы мин! Каждый день кто-то подрывается!»
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: МЕЖДУРЕЧЬЕ — КОЛЫБЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
Ирак, где реки создали историю
Реки выходят на Месопотамскую равнину — плоскую, как стол, жаркую, как печь. Сорок восемь градусов в тени!
«МЫ ДОМА!» — кричат реки вместе. «Месопотамия! Здесь мы создали ВСЁ!»
Ниневия на Тигре
«Смотрите — Ниневия!» — гордится Тигр. «Столица Ассирии! Самый большой город древнего мира! Сто пятьдесят тысяч жителей!»
Руины! Стены двенадцать километров в окружности! Крылатые быки с человеческими головами — ламассу — охраняют ворота! Пять метров высотой! Из одного камня!
«ИГИЛ взрывал их динамитом! Но некоторые спрятаны в музеях!»
В библиотеке Ашшурбанапала — двадцать две тысячи глиняных табличек!
«Эпос о Гильгамеше! Первая записанная история человечества! О человеке, который искал бессмертие!»
Вавилон на Евфрате
«А вот МОЙ шедевр!» — не отстаёт Евфрат. «Вавилон! Ворота Иштар! Висячие сады!»
Синие изразцы ворот сияют на солнце! Драконы и быки, выложенные цветной керамикой!
«Навуходоносор построил висячие сады для жены, которая тосковала по горам! Семь террас с деревьями! Вода поднималась винтовыми насосами!»
На холме — руины Вавилонской башни!
«Этеменанки! Храм-зиккурат! Девяносто метров высотой! Люди хотели достичь неба!»
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ: БОЛОТА СУМЕРА — ПЛАВУЧИЙ РАЙ
Южный Ирак, родина Авраама
Реки начинают путаться, сплетаться, расплетаться. Создаются болота — Ахвары.
«Эдемский сад!» — шепчут реки вместе. «Многие верят — он был здесь!»
Тростник! Гигантский тростник высотой шесть метров! Из него строят дома, лодки, всё!
«Маданы! Болотные арабы! Пять тысяч лет живут здесь!»
Плавучие острова из тростника! На них дома! Целые деревни на воде! Буйволы плавают от острова к острову!
«Саддам Хусейн осушал болота, чтобы выгнать повстанцев! Экоцид! Но мы вернулись!»
Машуф — тростниковая лодка, просмолённая битумом! Точно такая же, как у шумеров!
«На такой лодке младенца Моисея пустили по воде!»
ВСПЛЕСК! Что-то огромное!
«Карп! Гигантский! Два метра! Сто килограммов!»
Рыба выпрыгивает — золотая, сияющая! Падает обратно с грохотом!
Птицы! Тысячи! Священный ибис! Розовые фламинго! Пеликаны!
ГЛАВА ПЯТАЯ: УР ХАЛДЕЙСКИЙ — ГОРОД АВРААМА
Где родился монотеизм
На берегу Евфрата — холм. Под ним — город возрастом пять тысяч лет.
«Ур!» — говорит Евфрат голосом Авраама. «Отсюда началась вера в Единого Бога! Авраам ушёл отсюда в Ханаан!»
Зиккурат Ура! Ступенчатая пирамида! Шестьдесят метров в основании!
«Здесь была первая школа! Первый суд! Первые законы — до Хаммурапи!»
Царские гробницы! В них нашли золотые арфы! Шлем Мескаламдуга из чистого золота!
«Но главное — КЛИНОПИСЬ!»
Тысячи табличек! Договоры! Письма! Хозяйственные записи!
«Жалоба покупателя на плохую медь! Четыре тысячи лет назад! Первый отзыв недовольного клиента!»
БУРЯ!
Песчаная буря! Хамсин! Небо становится оранжевым! Песок забивается везде!
«Ложитесь! Закройте лица! Дышите через ткань!»
Песок жжёт кожу! В воздухе — электричество! Молнии бьют в песке!
ГЛАВА ШЕСТАЯ: СЛИЯНИЕ — ШАТТ-ЭЛЬ-АРАБ
Где близнецы становятся одним
В ста девяноста километрах от моря Тигр и Евфрат СЛИВАЮТСЯ!
«НАКОНЕЦ!» — кричат реки в экстазе. «Шесть тысяч лет мы стремились друг к другу!»
Шатт-эль-Араб — Река Арабов! Двести километров единой реки!
«Но это спорная река!» — предупреждают голоса. «Иран и Ирак воевали за неё! Миллион погибших!»
На берегах — пальмовые рощи! Миллионы финиковых пальм!
«Лучшие финики в мире! Но многие рощи сожжены войной!»
Нефть! Вышки качают чёрное золото!
«Под нами — море нефти! Проклятие и благословение!»
В воде — останки кораблей! Танкеры, военные корабли — кладбище ирано-иракской войны!
БУМ!
«Неразорвавшийся снаряд! Их миллионы в иле!»
ГЛАВА СЕДЬМАЯ: БАСРА И ПЕРСИДСКИЙ ЗАЛИВ
Конец путешествия
Басра — Венеция Востока! Каналы! Мосты! Два миллиона людей!
«Отсюда Синдбад отправлялся в путешествия!» — говорят реки голосом сказочника из «Тысячи и одной ночи».
Но город изранен войнами. Следы пуль на стенах. Разрушенные дома.
Вода становится солёной. Граница между рекой и морем размыта.
Дельта! Тростниковые острова! Мангровые заросли!
«Мы создали эту землю! Намыли из ила! Междуречье растёт на пятьдесят метров в год!»
Персидский залив встречает реки спокойно. Бирюзовая вода. Дельфины играют на границе пресного и солёного.
ЭПИЛОГ: СВИДЕТЕЛИ ВСЕГО
«Шесть тысяч километров вместе!» — вздыхают Тигр и Евфрат всеми голосами — от снежного шёпота Арарата до песчаного стона пустыни, от клинописного скрипа до взрывов бомб. «Мы показали вам рождение ВСЕГО! Письменности! Городов! Законов! Религий! Но также войн, разрушения, страдания!»
Закат окрашивает воду в кровавый цвет — цвет всей крови, пролитой на этих берегах за шесть тысячелетий.
«Мы — Тигр и Евфрат! Мы — свидетели начала и, возможно, конца! Мы видели первый кирпич Вавилона и взрывы в Мосуле! Мы помним всё — от первого слова до последнего крика!»
«Шалом! Салам! Мир вам! Помните — цивилизация родилась между двумя реками! Всё началось здесь! И здесь же может закончиться, если люди не научатся беречь воду… и друг друга!»
Последний луч солнца гаснет. Реки впадают в залив, унося шесть тысяч лет истории в вечность моря.
КОНЕЦ
P.S. от Тигра и Евфрата: «Дети мира! Если придёте — будьте очень осторожны! Наши берега до сих пор полны войны — мины, снаряды, руины. Но также полны истории — каждый камень помнит империю! Приезжайте, когда наступит мир. А он наступит. Мы видели тысячи войн и тысячи миров после них. Мы подождём. У нас есть время — шесть тысячелетий научили терпению. Инша’Алла! Ваши прародители всего — Тигр и Евфрат!» 🏛️