В музее изобретений, на мраморном постаменте автомобильного зала, оживает Ford Model T 1908 года – чёрная жестяная карета без лошадей, похожая на коробку для шляп на колёсах. Фары загораются жёлтым светом, клаксон издаёт задорное “А-уу-га!”, а рулевое колесо крутится само собой.
“Бип-бип! А-уу-га! Дорогу королю шоссе! Приветствую тебя, мой пешеходный друг! Я – Бензобак Карбюраторович Клаксонов, но друзья зовут меня просто Тарахтелкин! Я первый народный автомобиль, превративший людей из пешеходов в водителей! Видишь мою рукоятку для завода спереди? Её крутили так яростно, что иногда она била в ответ по рукам – у меня был характер!
Заводи воображаемый мотор, мой безлошадный приятель, и я прокачу тебя по ухабистой дороге истории о том, как люди заставили взрывы толкать колёса, почему первые автомобилисты носили очки как у лётчиков, и как я сделал лошадей безработными! 
ПРОЛОГ: МИР НА КОПЫТАХ И РЕЛЬСАХ
До автомобилей мир пах лошадьми. Везде! Города были покрыты… эээ… продуктами лошадиной жизнедеятельности. В Нью-Йорке каждый день убирали 2500 тонн навоза! Горы выше домов!
Богачи ездили в каретах – красиво, но медленно. Бедняки – пешком. Средний класс – на омнибусах (большие кареты с лошадьми, где все толкались как селёдки в бочке).
Максимальная скорость по городу – 10 км/час. Быстрее – лошадь устанет, споткнётся, или просто обидится и встанет!
“Если бы только можно было ездить без этих вонючих, упрямых животных!” – мечтали люди, отмывая ботинки в сотый раз.
АКТ ПЕРВЫЙ: ПАРОВЫЕ МОНСТРЫ ПУГАЮТ ЛОШАДЕЙ
1769 год, Франция. Никола-Жозеф Кюньо – военный инженер с усами как у мушкетёра – строит паровую телегу для перевозки пушек!
Огромный медный котёл спереди, как пузо великана! Три колеса! Скорость – 4 км/час (медленнее пешехода)! Останавливаться каждые 15 минут – подбрасывать дрова!
Первая поездка – БАБАХ! Врезается в стену! Первая в истории автомобильная авария! Стена арсенала развалилась! Кюньо арестовали за разрушение королевской собственности!
В Англии паровые кареты пугают всех:
- Лошади встают на дыбы и убегают
- Коровы перестают давать молоко
- Куры не несут яйца
- Люди падают в обморок от дыма
Парламент принимает “Закон о красном флаге” – перед каждым автомобилем должен идти человек с красным флагом и предупреждать: “Осторожно! Едет механический дьявол!” Скорость в городе – 3 км/час, за городом – 6 км/час. Медленнее пешехода!
АКТ ВТОРОЙ: ДВА КАРЛА И ВЗРЫВАЮЩИЙСЯ СУП
Карл Бенц – Перфекционист с Проблемами
1885 год, Мангейм, Германия. Карл Бенц – инженер с бородкой клинышком и вечно испачканными маслом руками – строит в сарае трёхколёсную коляску с бензиновым мотором!
Одноцилиндровый двигатель – БУМ-пауза-БУМ-пауза-БУМ! Соседи жалуются: “Бенц опять взрывает что-то!”
29 января 1886 года – патент №37435 – ПЕРВЫЙ НАСТОЯЩИЙ АВТОМОБИЛЬ!
Но… никто не покупает! Все боятся! “Коляска без лошади? Это против природы!”
Спасает жена – Берта Бенц! Храбрая женщина!
5 августа 1888 года, раннее утро. Берта тайно (муж спит) берёт автомобиль и едет к маме в Пфорцхайм – 106 километров!
С собой – два сына-подростка. Бензин покупает в аптеках (лигроин – пятновыводитель)! Забитый карбюратор чистит шляпной булавкой! Порванный ремень чинит подвязкой для чулок! На подъёмах – сыновья толкают!
Вечером телеграмма мужу: “Доехали! Машина работает! Нужны тормоза помощнее!”
Газеты в восторге: “ЖЕНЩИНА УКРОТИЛА БЕЗЛОШАДНУЮ ПОВОЗКУ!” Заказы посыпались!
Готлиб Даймлер – Торопыга с Мечтой
В то же время в Штутгарте Готлиб Даймлер (усы как у моржа, темперамент как у петарды) тоже строит моторы!
Его девиз: “Везде, где крутится колесо – на земле, в воде и в воздухе!”
1885 год – ставит мотор на велосипед! Первый мотоцикл! Сын Пауль тестирует – едет 3 километра, возвращается без бровей (опалило), но счастливый!
1886 год – мотор в карету! Даймлер дарит её жене на день рождения: “Дорогая, это карета без лошадей!” “Готлиб, ты опять что-то выпил?” “Нет! Смотри!” Карета едет! Жена в обмороке (от счастья)!
АКТ ТРЕТИЙ: ГЕНРИ ФОРД И КОНВЕЙЕР СЧАСТЬЯ
Генри Форд – сын фермера из Мичигана. Ненавидит лошадей с детства – одна лягнула его в детстве (не сильно, но обидно).
В 16 лет видит паровой локомобиль: “Вот! Машина! Не лягается, не кусается, овёс не ест!”
1896 год – строит свой первый автомобиль в сарае. Проблема: дверь сарая меньше автомобиля! Решение: кувалдой разносит стену! Жена Клара держит керосиновую лампу и думает: “Вышла замуж за сумасшедшего!”
Форд хочет сделать автомобиль для ВСЕХ! Не для богачей – для фермеров, рабочих, учителей!
1908 год – Model T – ЭТО Я!
Мой секрет – КОНВЕЙЕР! Раньше машину собирали как часы – долго и дорого. Форд придумал: машина едет по конвейеру, рабочие стоят на месте, каждый закручивает одну гайку!
Время сборки: было 12 часов – стало 90 минут! Цена: была $850 – стала $290! Цвет: любой, если он чёрный! (Чёрная краска сохла быстрее!)
За 19 лет выпущено 15 миллионов! Каждый второй автомобиль в мире – это я!
АКТ ЧЕТВЁРТЫЙ: БЕЗУМНЫЕ ГОНКИ И ПРАВИЛА ДОРОГИ
1894 год – первая автогонка Париж-Руан! 126 километров! 21 участник!
Паровые монстры пыхтят! Бензиновые тарахтят! Электрические жужжат!
Победитель – паровой омнибус де Диона – средняя скорость 19 км/час! Но приз отдали Пежо и Панару (бензиновые) – они были “надёжнее” (не взорвались по дороге)!
1895 год – гонка Париж-Бордо-Париж. 1178 километров! Эмиль Левассор едет 48 часов без сна! Галлюцинации – видит розовых слонов на дороге! Приезжает первым, но… дисквалификация! Его машина двухместная, а по правилам нужна четырёхместная! (Дурацкое правило!)
Первые ПДД появились из-за хаоса:
- В Англии – езда слева (традиция со времён рыцарей)
- В Европе – справа (Наполеон приказал назло англичанам)
- В США – кто во что горазд! До 1920-х!
Первые светофоры – газовые! В Лондоне 1868 года. Взорвался через месяц! Полицейский опалил усы!
Электрический светофор – 1914, Кливленд. Красный-зелёный. Жёлтого не было! Резкие остановки, аварии!
АКТ ПЯТЫЙ: БЕНЗИНОВЫЕ ВОЙНЫ И ДОРОГИ-ЛЕНТЫ
1920-е – автомобильный бум! Америка на колёсах!
Появляются:
- Заправки (раньше бензин в аптеках!)
- Мотели (мотор + отель)
- Драйв-ин кинотеатры (кино из машины!)
- Фастфуд для автомобилистов!
Рождается автомобильная культура:
- Подростки учатся целоваться на заднем сиденье
- Воскресные поездки всей семьёй
- Гонки на светофорах
- Пробки! (Первая – в Нью-Йорке, 1920)
1956 – Президент Эйзенхауэр запускает строительство Interstate – сеть автострад через всю Америку! 77 000 километров дорог! Официальная причина: эвакуация городов при ядерной войне. Настоящая: американцы обожают ездить!
АКТ ШЕСТОЙ: ЭКОЛОГИЧЕСКАЯ СОВЕСТЬ И ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ МЕЧТЫ
1970-е – нефтяной кризис! Бензин дорожает в 4 раза! Очереди на заправках! Драки за последнюю каплю!
Японцы привозят маленькие экономичные машинки. Американцы смеются: “Консервные банки!” Но когда бак полный стоит как зарплата, смеяться перестают.
Появляются катализаторы – очистители выхлопа. Машины “учатся” не вонять.
1997 – Toyota Prius! Первый массовый гибрид! Бензин + электричество! Голливудские звёзды покупают для имиджа “я забочусь о планете”!
Илон Маск и Tesla – электромобили это круто! Разгон как у гоночных! Тишина как в библиотеке! Автопилот! (Иногда врезается, но учится!)
СОВРЕМЕННОСТЬ: МОИ КОМПЬЮТЕРНЫЕ ПРАВНУКИ
Мои потомки – умники:
- Гибриды (дети-экономы)
- Электромобили (внуки-тихони)
- Беспилотники (правнуки-роботы)
- Летающие машины (праправнуки… пока в проекте)
Современный автомобиль – компьютер на колёсах! 100 миллионов строк кода! Больше, чем в истребителе!
Парковаться сам! Тормозить сам! Скоро – ездить сам, пока ты спишь!
ЭПИЛОГ: ФИЛОСОФИЯ ЧЕТЫРЁХ КОЛЁС
Мой клаксон издаёт ностальгическое “а-уу-га!”
Генри Форд говорил: “Если бы я спросил людей, чего они хотят, они бы сказали – лошадь побыстрее!”
Карл Бенц дожил до 84 лет, увидел автобаны. Сказал: “Я создал монстра. Но красивого монстра!”
А я? Я дал людям свободу. Свободу уехать куда хочешь, когда хочешь. Превратил мир из огромного в проезжаемый за день.
Фары медленно гаснут, как закрывающиеся глаза.
Помни, мой безколёсный друг: каждый раз садясь в машину, ты садишься в потомка взрывающихся сараев, женщины с подвязкой вместо ремня и человека, разнёсшего стену кувалдой! Четыре колеса и взрывы в цилиндрах дали человечеству крылья, которые не отрываются от земли!
А теперь кати дальше! Телескоп Звездоглаз Линзович Зеркальный уже полирует свои линзы, готовый показать, как люди подглядели за Вселенной в замочную скважину!