В музее изобретений, в углу зала письменности, просыпается старый деревянный печатный станок. Его металлические буковки начинают тихонько звенеть, как маленькие колокольчики.
“Динь-динь! Клац! О, как чудесно – живой человек! Я – Гутенберг Литерович Оттискин, но можешь звать меня просто Клацик. Я волшебный станок, который научил буквы танцевать! Да-да, танцевать! Видишь эти металлические буковки? Раньше они были одинокими, а я научил их становиться в ряд и рассказывать истории!
Садись поближе, мой маленький друг, и я расскажу тебе НАСТОЯЩУЮ сказку – про мальчика Ганса, который не умел читать, про волшебную букву А, которая сбежала от монаха, и про то, как я чуть не попал в тюрьму за колдовство! 
ГЛАВА ПЕРВАЯ: МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ ЧИТАТЬ
Жил-был в городе Майнце мальчик Ганс. Ему было восемь лет, и больше всего на свете он хотел научиться читать.
Но была проблема – во всём городе была только ОДНА книга для детей. Одна! В школе при церкви! Учитель отец Бернард читал из неё вслух, а двадцать детей повторяли как попугаи.
“Почему я не могу сам подержать книгу?” – спрашивал Ганс. “Книга стоит как десять коров!” – отвечал отец Бернард. – “Если ты её испортишь, твой отец-пекарь будет печь булки до конца жизни, чтобы расплатиться!”
Ганс грустил. Он проводил пальцем по воздуху, представляя, что пишет буквы. Он мечтал о собственной книге.
А в это время в тёмной мастерской на окраине города происходило чудо…
ГЛАВА ВТОРАЯ: ПОБЕГ БУКВЫ А
В монастыре Святого Мартина сидел монах-переписчик Толстый Томас (он правда был очень толстый – любил монастырский хлеб с мёдом).
Целый день он выводил гусиным пером букву за буквой. Переписывал Библию. За день – одна страница. Рука болела. Спина ныла. Глаза слезились.
“Ах,” – вздохнул Томас, – “если бы буквы могли сами прыгать на бумагу!”
И тут случилось ЧУДО! Буква А, которую он только что написал, вдруг… ОЖИЛА!
“Я устала быть одинокой!” – пискнула буква А. – “Каждый раз меня рисуют заново! А я хочу иметь семью! Сестёр! Братьев!”
И буква А спрыгнула со страницы и убежала!
“Стой!” – закричал Толстый Томас. – “Без тебя я не могу написать слово АДАМ!”
Но буква А уже упрыгала в окно.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: МАСТЕР ИОГАНН И ЕГО ТАЙНА
Буква А прыгала по улицам Майнца. Прыг-скок! Прыг-скок! Люди её не видели – волшебные буквы видны только тем, кто ОЧЕНЬ хочет читать.
И вот она допрыгала до странной мастерской. В окне горел свет, хотя была глубокая ночь. Буква А заглянула внутрь…
И ахнула!
Там стоял добрый мастер Иоганн с седой бородой. А перед ним… СОТНИ МЕТАЛЛИЧЕСКИХ БУКВ! Буквы А! Буквы Б! Буквы В! Целые семьи букв!
“Ты кто?” – пискнула живая буква А.
Мастер Иоганн подпрыгнул от неожиданности: “Ты… ты живая?”
“Да! Я сбежала от монаха! Я хочу семью!”
Мастер Иоганн улыбнулся: “Я как раз делаю для тебя сестёр! Смотри!”
Он взял маленькую форму, налил туда расплавленный металл, подождал… и вытащил НОВУЮ БУКВУ А!
“СЕСТРА!” – запищала живая буква А и обняла металлическую.
И тут случилось второе чудо – металлическая буква ожила тоже!
“Привет!” – сказала она.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ: ТАНЕЦ БУКВ
Мастер Иоганн не мог поверить своим глазам. Его металлические буквы оживали одна за другой!
“Мы хотим танцевать!” – кричали буквы. “Мы хотим рассказывать истории!” “Мы хотим, чтобы нас читали дети!”
Тогда мастер Иоганн показал им МЕНЯ – печатный станок.
“Это Клацик,” – сказал он. – “Он поможет вам танцевать на бумаге!”
Буквы выстроились в ряд: С-К-А-З-К-А
Мастер намазал их краской (щекотно!), положил сверху бумагу и…
КЛАЦ!
Я прижал бумагу к буквам. Когда подняли лист – там было напечатано “СКАЗКА”!
“УРА!” – закричали буквы. – “Мы умеем танцевать! Мы оставляем следы!”
Буквы перестроились: Ж-И-Л-И-Б-Ы-Л-И
КЛАЦ!
М-А-Л-Ь-Ч-И-К-Г-А-Н-С
КЛАЦ!
Так появилась первая печатная сказка!
ГЛАВА ПЯТАЯ: ЧУДО ДЛЯ ГАНСА
Наутро мастер Иоганн пришёл в школу с стопкой одинаковых книжечек.
“Отец Бернард! У меня есть книги для КАЖДОГО ребёнка!”
Отец Бернард чуть не упал: “Для каждого? Но это же стоит как всё королевство!” “Нет! Мой станок может делать копии! Смотрите!”
Ганс первым получил книжку. Его руки дрожали. ОН ДЕРЖАЛ СОБСТВЕННУЮ КНИГУ!
Он открыл первую страницу. Там большими буквами было написано:
“ЖИЛИ-БЫЛИ БУКВЫ, КОТОРЫЕ НАУЧИЛИСЬ ТАНЦЕВАТЬ”
Ганс провёл пальцем по буквам. Они были чуть выпуклые, пахли свежей краской.
“Я… я могу читать САМ!” – прошептал Ганс.
И тут он увидел, как маленькая буква А на странице подмигнула ему! Только ему! Потому что он так сильно хотел читать!
ГЛАВА ШЕСТАЯ: КАК Я ЧУТЬ НЕ ПОПАЛ В ТЮРЬМУ
Весть о чудо-станке разлетелась по городу. Люди приходили смотреть.
“Это колдовство!” – кричали одни. – “Буквы размножаются как кролики!” “Это дьявольщина!” – вопили другие. – “Книги должны писать монахи!”
Пришли стражники: “Мастер Иоганн! Вы арестованы за колдовство!”
Но тут вперёд выскочил Ганс: “Это не колдовство! Это ЧУДО! Теперь каждый ребёнок может научиться читать!”
И все дети закричали: “Мы хотим читать! Мы хотим книги!”
Даже сын бургомистра сказал: “Папа, я тоже хочу книгу!”
Бургомистр почесал бороду: “Хм… Если каждый ребёнок будет уметь читать, они вырастут умными… Город станет богатым… ОСВОБОДИТЬ МАСТЕРА!”
ЭПИЛОГ: МОЁ НАСЛЕДИЕ
Мои буковки весело позвякивают.
Знаешь, что было дальше? Ганс вырос и стал учителем. Он учил детей читать по книгам, которые я напечатал.
Мастер Иоганн печатал книги до самой старости. Правда, буквы больше не оживали – это было волшебство только первой ночи. Но они всё равно танцевали на бумаге!
А я? Я стал дедушкой всех книг в мире! Каждая книга – мой правнук!
Толстый Томас? Он бросил переписывать и стал печь хлеб – сказал, что с тестом проще, чем с буквами!
А живая буква А? Она до сих пор прячется в книгах. Если очень захотеть читать – увидишь, как она подмигивает!
Станок делает последний довольный “Клац!”
Помни, мой дорогой друг: в каждой книге живёт чудо – танец букв, которые хотят рассказать тебе историю! Открывая книгу, ты продолжаешь волшебство, начатое сбежавшей буквой А!
А теперь беги! Микроскоп уже ждёт, чтобы показать тебе драконов в капле воды!