В музее изобретений, в витрине с полированным палисандром и сияющими лампами, оживает радиоприёмник 1920-х годов. Её лампы начинают теплиться оранжевым светом, а из динамика доносится потрескивание эфира.
“Вжжж… кхх… Алло, алло, приём! Говорит радиостанция “Музейная Волна”! У микрофона – я, Виолетта Эфировна Волнистая, первая дама эфира, повелительница невидимых волн! Видишь мои электронные лампы? Они похожи на светящиеся груши, но внутри них танцуют электроны, ловящие послания из воздуха!
Настройся на мою волну, дорогой слушатель, и я передам тебе удивительную историю о том, как люди научились кричать без голоса через океаны, о войне русского попа и итальянского маркиза за право называться первым, и о том, как корабль “Титаник” почти спасли мои прабабушки! 
ПРОЛОГ: МИР ГЛУХОНЕМЫХ РАССТОЯНИЙ
До радио мир был огромным и тихим. Корабль уходил в море – и всё! Тишина! Жив? Утонул? Приплыл на остров с попугаями? Узнаешь, когда вернётся… если вернётся.
Срочное сообщение через океан? Телеграфный кабель по дну! Его прокладывали специальные корабли, его грызли акулы (им тоже было любопытно!), он рвался от подводных землетрясений. И стоил как золотой мост!
А в воздухе летали невидимые волны – электромагнитные! Но люди не знали, как их поймать. Они даже не знали, что они существуют!
“Воздух пустой!” – говорили учёные. “В нём только ветер!” – спорили другие. А волны смеялись и носились вокруг со скоростью света!
АКТ ПЕРВЫЙ: ПРОФЕССОР, ДОКАЗАВШИЙ НЕВИДИМКУ
1886 год, Германия. Профессор Генрих Герц – молодой физик с бородкой клинышком и глазами мечтателя. Он строит странную штуку: две медные палки с шариками на концах и искровой промежуток между ними.
БАЦ! Искра проскакивает!
И в другом конце комнаты, в медном кольце с разрывом – тоже маленькая искорка! БЕЗ ПРОВОДОВ!
“Я передал электричество по воздуху!” – кричит Герц. “Это фокус!” – говорят коллеги. “Это ВОЛНЫ!” – отвечает Герц. – “Невидимые волны! Они везде!”
Герц измеряет волны, изучает их… и говорит: “Это интересно для науки, но практической пользы не будет никогда!”
О, как же он ошибался! Бедный Герц умер в 36 лет от редкой болезни костей, так и не узнав, что его “бесполезные” волны изменят мир. Зато теперь частоту волн измеряют в герцах – это как если бы твоё имя стало единицей измерения!
АКТ ВТОРОЙ: РУССКИЙ ПОП И ИТАЛЬЯНСКИЙ МАРКИЗ
Две истории, которые происходят одновременно!
В России: Александр Попов – Бородатый Волшебник
Преподаватель физики в Морском училище в Кронштадте. Борода как у Деда Мороза, руки золотые, характер – упрямый северный ветер!
7 мая 1895 года (запомни эту дату, в России это День Радио!) Попов демонстрирует свой приёмник в Русском физико-химическом обществе.
Аппарат ловит грозы за 30 километров! Звенит колокольчик при каждой молнии!
“Это грозоотметчик!” – скромно говорит Попов.
Но потом, в марте 1896 года, он передаёт первую в мире радиограмму: “ГЕНРИХ ГЕРЦ” – 250 метров без проводов! Буквы передаёт азбукой Морзе.
Адмиралы в восторге: “Корабли смогут говорить!”
В Италии: Гульельмо Маркони – Упрямый Мальчишка
20-летний итальянец, наполовину ирландец. Мама богатая, папа ещё богаче. Гульельмо не учился в университете – его выгнали за взрыв в лаборатории (не опасный, просто громкий!).
Читает о волнах Герца и сходит с ума! Превращает чердак в лабораторию!
1895 год. Маркони посылает сигнал через холм – 2 километра! Брат с ружьём на холме. Получил сигнал – выстрелил в воздух! БАХ! (Соседи подумали – охота, а это наука!)
Маркони едет в Англию (в Италии не поверили – “мальчишка играется!”). Показывает англичанам. Они в восторге! Почтовое ведомство даёт деньги!
2 июня 1896 года Маркони подаёт патент. А Попов не подавал – “Наука должна быть свободной!” Благородно, но…
АКТ ТРЕТИЙ: БИТВА ЧЕРЕЗ ОКЕАН
1901 год. Маркони строит две гигантские антенны – в Англии и в Канаде. Каждая как Эйфелева башня!
Все смеются: “Радиоволны идут по прямой! Земля круглая! Волны улетят в космос!”
12 декабря 1901 года. Маркони в Канаде прижимает наушник к уху…
Тик-тик-тик… Буква “S” азбукой Морзе! Через АТЛАНТИЧЕСКИЙ ОКЕАН! 3500 километров!
Как? Оказывается, в небе есть невидимый слой – ионосфера! Она отражает волны обратно к Земле, как зеркало! Волны прыгают между землёй и небом, как мячики!
Газеты сходят с ума: “ПОБЕДА НАД РАССТОЯНИЕМ!” “КОНЕЦ ИЗОЛЯЦИИ!” “МАРКОНИ – ВОЛШЕБНИК!”
А что Попов? Он грустно улыбается: “Я рад за науку.” И продолжает учить моряков.
АКТ ЧЕТВЁРТЫЙ: ТИТАНИК И ГЕРОИЧЕСКИЕ ИСКРЫ
14 апреля 1912 года. “Титаник” врезается в айсберг.
Радисты Джек Филлипс и Гарольд Брайд передают SOS – новый сигнал бедствия!
“SOS! SOS! MGY (позывной Титаника)! Тонем! Координаты…”
Моя прабабушка на корабле “Карпатия” ловит сигнал! Радист будит капитана: “Сэр! Титаник тонет!” “Полный вперёд!”
“Карпатия” спасает 705 человек! Без радио все бы погибли!
Но трагедия: корабль “Калифорниан” был всего в 20 милях! Ближе всех! Но их радист… спал! Выключил радио и пошёл спать за час до катастрофы!
С тех пор закон: радио на кораблях работает 24 часа! Всегда!
Джек Филлипс передавал SOS до последнего. Вода уже заливала радиорубку. Он погиб, но его сигналы спасли сотни.
АКТ ПЯТЫЙ: ГОЛОСА В ЭФИРЕ
1906 год, Сочельник. Реджинальд Фессенден – канадский изобретатель с усами как у моржа – готовит сюрприз.
Моряки в Атлантике слушают обычные морзянки в наушниках: тик-так-тик…
И вдруг – ГОЛОС! Живой человеческий голос!
“Поздравляю с Рождеством!”
Моряки падают со стульев! Кто-то крестится! Кто-то думает – ангелы!
А потом – МУЗЫКА! Фессенден играет на скрипке “Святую ночь”!
Это первая радиопередача! Амплитудная модуляция – волны меняют свою высоту в такт звукам!
АКТ ШЕСТОЙ: ЗОЛОТОЙ ВЕК И ВОЙНА ЭФИРА
1920-е годы – мой золотой век! В каждом доме – радиоприёмник!
Семьи собираются вечером вокруг меня, как вокруг камина:
- Папа крутит настройку, ловит Лондон
- Мама слушает оперу из Милана
- Дети ждут радиосказку
- Бабушка засыпает под джаз из Нью-Йорка
Появляются радиозвёзды! Дикторы становятся знаменитостями! Люди влюбляются в голоса, не видя лиц!
“Война миров” Орсона Уэллса, 1938 год – радиоспектакль о вторжении марсиан! Настолько реалистично, что люди поверили! Паника! Бегут из городов! А это всего лишь радиотеатр!
СОВРЕМЕННОСТЬ: МОИ ЦИФРОВЫЕ ПРАВНУКИ
Мои потомки везде:
- FM-радио (внуки с частотной модуляцией)
- Спутниковое радио (правнуки в космосе)
- Интернет-радио (праправнуки в компьютере)
- Подкасты (пра-пра-правнуки, радио когда хочешь)
- Wi-Fi и Bluetooth (младенцы, но тоже радиоволны!)
Твой смартфон – это тоже радиоприёмник! И передатчик! Ты носишь в кармане штуку мощнее, чем вся радиостанция 1920-х!
ЭПИЛОГ: ФИЛОСОФИЯ НЕВИДИМЫХ ВОЛН
Мои лампы пульсируют в ритме далёких радиостанций.
Попов умер в 1906 году от кровоизлияния в мозг. Ему было всего 46. На похоронах все корабли России дали гудок одновременно – эфир дрожал от прощального сигнала.
Маркони дожил до 63 лет, стал богатым и знаменитым. Но всегда говорил: “Я стою на плечах гигантов – Герца, Теслы, Попова…”
А я? Я помню все голоса, все песни, все истории, что летели через эфир. Иногда ночью, если прислушаться, можно услышать эхо первых радиопередач – они всё ещё путешествуют к звёздам…
Эфирный шум затихает, оставляя только тёплое гудение ламп.
Помни, мой эфирный друг: каждый раз, когда ты ловишь Wi-Fi, ты используешь те же волны, что открыл Герц, приручил Попов и продал миру Маркони! Невидимые волны несут голоса, музыку, картинки – целый мир в воздухе вокруг тебя!
А теперь спеши дальше! Паровоз Пых-Пыхыч Дымовозов Угольевич уже разводит пары, готовый рассказать, как люди заставили воду толкать железо!