САМОЛЁТ: ИСПОВЕДЬ КРЫЛАТИЯ ПРОПЕЛЛЕРОВИЧА РЕАКТИВНОГО
В музее изобретений, в авиационном зале под потолком, оживает модель самолёта “Райт Флайер” 1903 года – деревянный и полотняный первенец неба, похожий на воздушного змея, который возомнил себя птицей. Его пропеллер начинает медленно вращаться, а крылья покачиваются, словно разминаются после векового сна.
“Вжжж-вжжж-ВРРРРР! Разрешите взлёт! Приветствую тебя, мой бескрылый приятель! Я – Крылатий Пропеллерович Реактивный, первый механический покоритель неба, победитель гравитации, летающий бунтарь против законов физики! Видишь мои крылья из ткани и дерева? Они продержались в воздухе всего 12 секунд, но эти 12 секунд изменили мир навсегда!
Пристегни воображаемые ремни безопасности, мой земной друг, и я подниму тебя в облака истории о том, как люди тысячи лет завидовали птицам, прыгали с башен с перьями, надували шары горячим воздухом и наконец заставили железо летать быстрее звука! 
ПРОЛОГ: КОГДА НЕБО БЫЛО ТОЛЬКО ДЛЯ ПТИЦ
Миллион лет люди смотрели на птиц и думали: “Почему эти пернатые выскочки могут летать, а мы – венец творения – нет?!”
Что только не пробовали:
- Привязывали перья к рукам (падали как камни с перьями)
- Прыгали с башен с зонтиками (зонтики выворачивались)
- Строили крылья из кожи (летучие мыши смеялись)
- Молились богам (боги были заняты)
Древнегреческий миф об Икаре предупреждал: не лети слишком высоко, растает воск на крыльях! Но люди думали: “Просто нужен воск получше!”
АКТ ПЕРВЫЙ: ЛЕОНАРДО И ЕГО ЛЕТАЮЩИЙ ЗООПАРК
1485 год, Италия. Леонардо да Винчи – гений с бородой Деда Мороза и руками художника – рисует летательные аппараты!
Орнитоптер – машина с машущими крыльями как у птицы! Человек крутит педали, крылья машут! Гениально? Да! Работает? НЕТ! Человеческих мускулов не хватит поднять себя!
Вертолёт – воздушный винт! За 400 лет до настоящего вертолёта! Но приводить его должны были 4 человека, бегущие по кругу. Проблема: эти 4 человека весят больше, чем может поднять винт!
Парашют – пирамида из ткани! Леонардо писал: “Человек с палаткой из накрахмаленного льна может прыгнуть с любой высоты!” В 2000 году построили его парашют по чертежам – работает! Но весит 80 килограммов!
Леонардо понял главное: “Птица – это машина, работающая по математическим законам!” Но его машины остались на бумаге.
АКТ ВТОРОЙ: БРАТЬЯ-БУМАЖНИКИ И ГОРЯЧИЕ ШАРЫ
1783 год, Франция. Братья Монгольфье – Жозеф и Этьен – делают бумажные обои. Скучно!
Жозеф смотрит, как дым из камина поднимает кусочки бумаги, и кричит: “Этьен! Дым летает!” “Жозеф, ты что, объелся сыра?” “Нет! Если наполнить мешок дымом, он полетит!”
5 июня 1783 года, Анноне. Братья надувают огромный шар из холста и бумаги горячим воздухом от костра из соломы и шерсти (воняло ужасно!).
Шар взлетает на 2000 метров! Летит 10 минут! Приземляется в поле, где крестьяне атакуют его вилами, думая – дьявол прилетел!
19 сентября – полёт в Версале перед королём! Пассажиры: овца Монтосье, петух и утка! (Утка для контроля – она и так умеет летать!)
8 минут полёта! Все живы! Овца жуёт травку на земле, не понимая, что стала первым воздухоплавателем! Петух важничает! Утка: “И что тут такого?”
21 ноября – ПЕРВЫЕ ЛЮДИ В ВОЗДУХЕ! Пилатр де Розье и Маркиз д’Арланд! 25 минут над Парижем!
Маркиз в полёте тушит загоревшуюся от жаровни обшивку мокрой губкой: “Мы горим!” Пилатр: “Не отвлекайся, любуйся видом!”
АКТ ТРЕТИЙ: ДВА БРАТА И ВЕЛОСИПЕДНАЯ МАСТЕРСКАЯ
Орвилл и Уилбур Райт – братья из Дейтона, Огайо. Чинят велосипеды. Но мечтают о небе!
Читают о Отто Лилиентале – немце, который делал планеры и летал на них! 2000 полётов! Погиб в 1896 году (упал с 15 метров – не высоко, но неудачно). Его последние слова: “Жертвы должны быть принесены!”
Братья Райт думают иначе: “Жертвы не нужны! Нужна математика!”
Строят аэродинамическую трубу в велосипедной мастерской! Продувают 200 моделей крыльев! Считают подъёмную силу!
Главное открытие: проблема не взлететь – проблема УПРАВЛЯТЬ в воздухе! Птицы перекашивают крылья для поворота!
1900-1902 годы – планеры в Китти-Хок (песчаные дюны, ветер с океана). Местные смеются: “Два чудака с Огайо играют в воздушных змеев!”
АКТ ЧЕТВЁРТЫЙ: 12 СЕКУНД, ИЗМЕНИВШИЕ МИР
17 декабря 1903 года. Китти-Хок. Холодно. Ветрено. Братья Райт готовят “Флайер” – это я!
У меня:
- Бензиновый мотор 12 лошадиных сил (сделали сами – никто не хотел делать такой лёгкий)
- Два пропеллера сзади (толкают, а не тянут)
- Перекашиваемые крылья (тросами, как марионетка)
- Полозья вместо колёс (для песка)
Бросают монетку – кто летит первым. Выигрывает Орвилл!
10:35 утра. Я разбегаюсь по рельсам… отрываюсь… ЛЕЧУ! 12 секунд! 36 метров! Высота 3 метра!
Свидетелей – 5 человек. Фотограф щёлкает в нужный момент – самое знаменитое фото в истории авиации!
В тот день – ещё 3 полёта. Четвёртый – Уилбур – 59 секунд, 260 метров!
Телеграмма домой: “Успех четыре полёта четверг утром… самый длинный 57 секунд информируй прессу домой к Рождеству. Орвилл Райт”
Газеты не верят! Только одна маленькая газетка печатает заметку с ошибками: “Полёт 57 МИЛЬ!” (Вместо секунд!)
АКТ ПЯТЫЙ: ОТ ЭТАЖЕРКИ ДО ЖЕЛЕЗНОЙ ПТИЦЫ
1909 – Луи Блерио перелетает Ла-Манш! 37 минут над водой на аппарате, похожем на летающую кровать! Компас крутится как сумасшедший! Блерио летит по наитию! Видит Дувр – пикирует на первое попавшееся поле! Ломает шасси, но выживает! Англия в шоке: “Мы больше не остров!”
Первая мировая война – самолёты из фанеры и ткани дерутся в небе! Пилоты кидают друг в друга кирпичи! Потом – пистолеты! Потом – пулемёты! Рождается военная авиация!
1919 – Джон Олкок и Артур Браун перелетают Атлантику! 16 часов в открытой кабине! Браун шесть раз вылезает на крыло сбивать лёд! Приземляются в ирландском болоте! Местные думают – упали инопланетяне!
1927 – Чарльз Линдберг летит через Атлантику ОДИН! 33 часа без сна! Чтобы не заснуть, специально не стал делать кресло удобным! Галлюцинации – видит призраков, которые с ним разговаривают! Приземляется в Париже – 150 000 человек встречают! Герой!
АКТ ШЕСТОЙ: РЕАКТИВНЫЙ ПРОРЫВ И ПОКОРЕНИЕ ЗВУКА
1939 – немец Ханс фон Охайн и англичанин Фрэнк Уиттл (независимо!) создают реактивный двигатель!
Принцип простой: засасываешь воздух – сжимаешь – поджигаешь с керосином – горячий газ вылетает назад – самолёт летит вперёд! Как воздушный шарик, который надули и отпустили!
27 августа 1939 – первый полёт He-178 в Германии. Гитлер не впечатлён: “Зачем мне это чудо? У меня есть Люфтваффе!” (Ошибочка вышла!)
1947 – Чак Йегер на X-1 ломает звуковой барьер! БУМ! Звуковой удар! Окна вылетают в городках внизу! Люди думают – взрыв! А это просто человек полетел быстрее звука – 1299 км/час!
СОВРЕМЕННОСТЬ: МОИ СВЕРХЗВУКОВЫЕ ПРАВНУКИ
Мои потомки покорили небо:
- Винтовые лайнеры (дети)
- Реактивные гиганты (внуки – Боинг-747, Airbus A380)
- Сверхзвуковые (правнуки – Конкорд, Ту-144)
- Истребители 5-го поколения (праправнуки-невидимки)
- Беспилотники (роботы-пра-пра-правнуки)
Сейчас каждую секунду в воздухе находится 10 000 самолётов! Это целый летающий город!
ЭПИЛОГ: ФИЛОСОФИЯ УКРАДЕННОГО НЕБА
Мои деревянные крылья трепещут от гордости.
Орвилл Райт дожил до 1948 года. Увидел реактивные самолёты. Сказал: “Мы открыли ящик Пандоры. Но в нём осталась надежда – что люди будут летать друг к другу в гости, а не с бомбами.”
Уилбур умер в 1912 от тифа. Не увидел, как его 12 секунд превратились в миллионы часов полёта.
А я? Я – прадедушка всех самолётов. От моих 36 метров до полёта на Луну – всего 66 лет! От велосипедной мастерской до космоса – одна человеческая жизнь!
Пропеллер делает последний оборот – салют всем мечтателям.
Помни, мой нелетающий друг: каждый раз глядя на самолёт в небе, ты видишь воплощённую дерзость – украсть у птиц их монополию! 12 секунд над песчаными дюнами превратились в мосты между континентами!
А теперь лети дальше по музею! Автомобиль Бензобак Карбюраторович Клаксонов уже прогревает двигатель, готовый рассказать, как люди заставили взрывы толкать колёса!