В музее изобретений, в астрономическом зале под стеклянным куполом, просыпается древний телескоп – потёртая медная труба с двумя стёклышками по краям, похожая на волшебную палочку великана. Линзы начинают мерцать, как будто моргают спросонья.
“Ах! Кто там? Подойди ближе, я плохо вижу вблизи – ирония для телескопа, правда? Я – Звездоглаз Линзович Зеркальный, но можешь звать меня просто Подзорка. Я тот самый первый телескоп, который показал людям, что они совсем не знают неба! Я родился игрушкой для подглядывания за соседями, а стал ключом к тайнам Вселенной!
Садись поближе, мой любопытный друг, и я расскажу тебе НАСТОЯЩУЮ сказку – о мальчике, который играл со стёклышками, о старом профессоре, который первым посмотрел на Луну и заплакал, и о том, как я чуть не попал на костёр за то, что видел слишком много! 
ПРОЛОГ: РОЖДЕНИЕ ИЗ ДЕТСКОЙ ШАЛОСТИ
Представь Голландию, город Мидделбург, обычный осенний день 1608 года. В лавке мастера очков Ханса сидят его дети – Питер и Анна. Папа ушёл к заказчику, мама на рынке. Скучно!
“Давай играть в пиратов!” – предлагает Питер. “Опять? Давай лучше в волшебников!” – отвечает Анна.
Она берёт две линзы из папиного ящика – одну толстую как пузырь, другую тонкую как блюдце. Смотрит через толстую: “Смотри, твой нос как у великана!”
Питер смеётся, хватает тонкую: “А через эту ты как муравей!”
И тут Анна случайно держит обе линзы друг за другом, смотрит в окно и… ВСКРИКИВАЕТ!
“ПИТЕР! ПЕТУШОК НА ЦЕРКВИ! Я ВИЖУ ЕГО ГЛАЗА!”
Церковь была через три улицы! Флюгер-петушок обычно выглядел как точка!
Дети смотрят по очереди. Толстая линза близко к глазу, тонкая подальше – и далёкое становится близким!
“Это же ВОЛШЕБСТВО!” – шепчет Питер.
Влетает папа Ханс: “Что вы тут… О ГОСПОДИ!”
Он смотрит через линзы. Молчит минуту. Потом бежит к верстаку как ужаленный!
За ночь он делает меня – простую медную трубу с линзами по краям. Я – первый телескоп! Правда, тогда меня называли “голландская труба” или “дальновидец”.
АКТ ПЕРВЫЙ: СТАРЫЙ ПРОФЕССОР И НОЧЬ ЧУДЕС
Весть обо мне долетела до Италии. В Падуе жил профессор Галилео Галилей – 45 лет, седая борода, глаза как у ребёнка, который всему удивляется.
Галилей был беден как церковная мышь. Университет платил копейки. Он подрабатывал – делал компасы для военных, учил богатых балбесов математике, изобретал всякую ерунду.
Когда он услышал о голландской трубе, то заперся в мастерской на три дня. Не ел, не спил, только точил линзы.
Первая труба – увеличение в 3 раза. “Мало!” Вторая – в 8 раз. “Всё ещё мало!” Третья – в 20 раз! “Вот!”
И вот наступает ночь 7 января 1610 года. Холодно. Галилей выносит меня на балкон. Его руки дрожат – не от холода, от волнения.
Он направляет меня на Луну…
И ЗАМИРАЕТ.
Потом начинает плакать.
“Боже мой… Боже мой… Она же… она же КАК ЗЕМЛЯ!”
АКТ ВТОРОЙ: ЧТО Я ПОКАЗАЛ В ТУ НОЧЬ
Люди думали, что Луна – это идеальный серебряный шар. Гладкий как зеркало. Божественный и совершенный.
А я показал Галилею правду:
Луна была вся в МОРЩИНАХ! В ямах! В горах! На линии между светом и тенью горы отбрасывали длинные чёрные тени. В полнолуние видны были тёмные пятна неправильной формы – Галилей назвал их морями (хотя это не моря, но он не знал).
“Если Луна как Земля,” – шептал Галилей, – “то может, и Земля как Луна? Может, мы тоже шар, летящий в пустоте?”
Он рисовал всю ночь. Пальцы замёрзли, чернила загустели. Он дышал на них, отогревал свечкой.
На следующую ночь – смотрим на Юпитер. Я показываю: рядом с Юпитером четыре звёздочки в ряд.
“Странные звёзды,” – думает Галилей.
Третья ночь – звёздочки ПЕРЕМЕСТИЛИСЬ! Но всё ещё в ряд!
Четвёртая ночь – одна исчезла! Галилей в панике – сломался телескоп? Нет! Звёздочка спряталась за Юпитером!
“Это не звёзды… ЭТО ЛУНЫ! У Юпитера есть свои луны! Они кружатся вокруг него!”
Галилей прыгает по балкону как мальчишка: “НЕ ВСЁ КРУЖИТСЯ ВОКРУГ ЗЕМЛИ! Аристотель был неправ! Птолемей ошибался! Коперник был прав!”
АКТ ТРЕТИЙ: ЗВЁЗДНЫЙ СУД
Галилей публикует книгу “Звёздный вестник”. Вся Европа в шоке!
Одни в восторге: “Новые миры! Новые открытия!”
Другие в ярости: “Богохульство! Ересь!”
Церковь вызывает Галилея в Рим. Кардиналы хотят посмотреть в телескоп.
Кардинал Беллармино смотрит на Луну: “Я вижу только размытые пятна!” “Ваше преосвященство, нужно подкрутить окуляр под ваше зрение!” “Не трогайте! Это дьявольский обман!”
Но молодой кардинал Барберини (будущий Папа) смотрит и видит всё! “Удивительно! Но… опасно. Люди не готовы узнать, что они не центр мироздания.”
Церковь выносит вердикт: “Телескоп может смотреть на корабли и птиц. Но не на небо! Небо – дело Бога!”
Галилей соглашается вслух. Но ночами продолжает смотреть!
АКТ ЧЕТВЁРТЫЙ: ТАЙНЫ, КОТОРЫЕ Я ОТКРЫЛ
Годы идут. Я становлюсь лучше – Галилей учится делать линзы чище, трубы длиннее.
Я показываю ему:
- Кольца Сатурна – правда, сначала он думает, что у Сатурна три тела или уши! Только через 50 лет другой телескоп покажет, что это кольца.
- Фазы Венеры – она меняется как Луна! Значит, она кружится вокруг Солнца!
- Пятна на Солнце – чёрные кляксы, которые движутся! Солнце вращается! (Галилей почти ослеп, глядя на Солнце через меня – не повторяйте!)
- Млечный Путь – это не молоко богов! Это МИЛЛИОНЫ далёких звёзд!
Каждое открытие – как землетрясение для старого мира!
АКТ ПЯТЫЙ: СУД И ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА
1633 год. Галилею 69 лет. Церковь больше не может терпеть. Инквизиция!
“Отрекись от своих наблюдений!”
В зале суда показывают орудия пыток. Старому Галилею становится плохо.
“Я отрекаюсь,” – шепчет он.
Но уходя, бормочет: “Eppur si muove” – “И всё-таки она вертится!”
Последние годы – домашний арест. Галилей слепнет. Но диктует ученикам новые книги.
“Я видел больше, чем любой человек до меня,” – говорит он. – “Даже слепой, я вижу луны Юпитера в своей памяти.”
АКТ ШЕСТОЙ: МОИ ДЕТИ И ВНУКИ
После Галилея я стал расти как на дрожжах!
Мои дети научились видеть всё дальше:
- Телескоп Ньютона с зеркалом – мой сын-силач
- Телескоп Гершеля – внук-гигант, открывший Уран
- Телескоп на горе Паломар – правнук размером с дом
- Хаббл в космосе – праправнук, который не знает облаков
- Джеймс Уэбб – прапраправнук, видящий рождение первых звёзд
Но я, маленькая труба с двумя стёклышками, горжусь – я был первым!
ЭПИЛОГ: ГЛАЗА, КОТОРЫЕ ИЗМЕНИЛИ ДУШУ
Мои старые линзы затуманиваются, как глаза, полные слёз.
Знаешь, что самое важное я показал людям? Не горы на Луне. Не луны Юпитера.
Я показал, что мир БОЛЬШЕ, чем кажется. Что за каждой границей – новая тайна. Что маленький человек на маленькой планете может разглядеть всю Вселенную.
Галилей умер в 1642 году. В этот же год родился Ньютон – как будто Вселенная передала эстафету любопытства.
А когда люди полетели на Луну, они привезли оттуда камень и положили в музей рядом с телескопом Галилея. Камень с гор, которые он первым увидел.
Окуляр подмигивает последний раз, как глаз старого мудреца.
Помни, мой дорогой друг: когда смотришь на звёзды – даже просто глазами – ты продолжаешь дело двух детей, игравших со стёклышками. Любопытство – самое сильное волшебство!
А теперь беги! Печатный станок уже готов рассказать, как он научил слова размножаться быстрее кроликов!