В музее изобретений, в полированной витрине красного дерева, старинный телефон Белла с медной трубкой и деревянным корпусом внезапно оживает. Его звонок дребезжит, как будто прочищает металлическое горло.
“ДЗЫНЬ-ДЗЫНЬ! Алло-алло-алло! Есть кто живой? Превосходно! Разрешите представиться – Барон Звонилкин фон Треззвон Третий, первый говорящий ящик в истории человечества! Хотя друзья зовут меня просто Звоня. Видишь мою медную трубку? Она слышала первые слова, брошенные через провода! А мой электромагнит до сих пор помнит вибрацию голоса самого Александра Грэхема Белла!
Присаживайся поближе, мой говорливый друг, но не слишком близко – я иногда звоню от волнения! И позволь рассказать тебе историю о том, как люди научились швыряться голосами через континенты, и о гонке двух изобретателей, которую решили два часа и одна лестница! 
ПРОЛОГ: МИР БЕЗЗВУЧНЫХ РАССТОЯНИЙ
Представь мир, где чтобы поговорить с бабушкой в соседнем городе, нужно написать письмо и ждать неделю ответа. Срочное сообщение? Скачи на лошади! Очень срочное? Скачи на двух лошадях (меняя их)!
Был, правда, телеграф – стучащая машинка, которая передавала точки и тире. Но попробуй объяснить точками и тире, что у тебя болит живот и ты хочешь бабушкин суп!
“Если бы только можно было послать голос по проводам, как посылают молнию!” – мечтали люди.
И вот в этой гонке за говорящими проводами встретились два упрямца…
АКТ ПЕРВЫЙ: УЧИТЕЛЬ ГЛУХИХ И ЕГО СТРАННАЯ ЛЮБОВЬ К ЗВУКАМ
Александр Грэхем Белл родился в Шотландии в 1847 году в удивительной семье. Папа учил глухих говорить. Дедушка – тоже. А мама… была почти глухой, но играла на пианино, прижимаясь щекой к крышке, чтобы чувствовать вибрации!
Маленький Алек (так его звали дома) рос странным ребёнком. В 5 лет он изобрёл способ разговаривать с собакой! Нет, собака не отвечала (это было бы слишком), но Алек научил её рычать разными тонами, и получалось похоже на “How are you, Grandmama?” (“Как дела, бабушка?”). Бабушка падала со стула от смеха!
В 11 лет Алек придумал машину для очистки зерна. Почему? Его друг, сын мельника, пожаловался, что чистить зерно скучно. Алек соединил щётки для одежды с вращающимся барабаном – и вуаля! Мельник был так рад, что разрешил мальчикам играть на мельнице сколько угодно!
Но главной страстью Алека были звуки. Он мог различить ноту, по которой скрипит дверь. Узнать человека по звуку его дыхания. Определить размер комнаты по эху!
АКТ ВТОРОЙ: ГОНКА НАЧИНАЕТСЯ
1875 год, Бостон. Белл работает учителем глухих детей днём и сумасшедшим изобретателем ночью. Его мастерская – это царство проводов, магнитов и странных жужжащих штук.
Но у него есть конкурент – Элайша Грей, инженер из Чикаго. Они оба пытаются создать “гармонический телеграф” – штуку, которая может передавать несколько телеграмм одновременно. Но оба втайне мечтают о большем – передать человеческий голос!
Белл работает со своим помощником Томасом Ватсоном – молодым механиком с золотыми руками и железным терпением (нужно ОЧЕНЬ много терпения, чтобы работать с гением).
2 июня 1875 года. Жаркий, душный вечер. Белл и Ватсон в разных комнатах, соединённых проводом. Они настраивают свои жужжащие пластинки.
Ватсон дёргает застрявшую пластинку. ДЗЫНЬГ!
И тут Белл в соседней комнате слышит через провод не просто щелчок, а МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЗВУК! Сложный, живой звук!
“ВАТСОН!” – орёт Белл, врываясь к помощнику. – “ЧТО ТЫ СДЕЛАЛ?!”
“Я… я просто дёрнул…”
“ГЕНИАЛЬНО! Ты дёрнул гениально! Звук прошёл! Сложный звук! Если может пройти дзыньг, может пройти и голос!”
Они танцуют по мастерской как сумасшедшие, размахивая проводами!
АКТ ТРЕТИЙ: ВЕЛИКАЯ ЛЕСТНИЧНАЯ ГОНКА
14 февраля 1876 года. День Святого Валентина. Но Беллу не до романтики – он бежит в патентное бюро регистрировать изобретение телефона!
И знаете что? В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ, ДВУМЯ ЧАСАМИ ПОЗЖЕ, в патентное бюро входит Элайша Грей с заявкой на… телефон!
Грей: “Я первый изобрёл!” Белл: “Но я первый прибежал!” Клерк: “Господа, не деритесь в государственном учреждении!”
Легенда гласит, что Белл примчался на два часа раньше, потому что Грей поднимался на третий этаж по лестнице, а Белл… влетел туда на лифте! (Новейшее изобретение – механическая комната, ездящая вверх-вниз).
Патент получает Белл. Грей до конца жизни утверждал, что лифты – это жульничество!
АКТ ЧЕТВЁРТЫЙ: ПЕРВЫЕ СЛОВА БАРОНА ЗВОНИЛКИНА
10 марта 1876 года. Белл и Ватсон опять в разных комнатах. Между ними – я! Первый настоящий телефон! Правда, я выгляжу как помесь трубы с кастрюлей, но это неважно!
Белл склоняется надо мной. В мембрану он встроил иголку, которая плавает в кислоте (не повторяйте дома!). Голос заставляет иголку вибрировать, создавая электрические волны…
И тут – КАТАСТРОФА! Белл опрокидывает кислоту себе на штаны!
“MR. WATSON, COME HERE! I WANT TO SEE YOU!” (“Мистер Ватсон, идите сюда! Мне нужна помощь!”)
И в соседней комнате Ватсон слышит через меня эти слова! ПЕРВЫЕ СЛОВА ПО ТЕЛЕФОНУ! (Правда, не самые поэтичные – про разлитую кислоту на штанах).
Ватсон врывается: “Мистер Белл! Я всё слышал! Каждое слово!”
Они забывают про кислоту, про прожжённые штаны. Они кричат, обнимаются, плачут!
“Мы победили расстояние!” – шепчет Белл.
АКТ ПЯТЫЙ: ЦИРК БАРОНА ЗВОНИЛКИНА
Но мир не верит! “Игрушка!” – говорят газеты. “Фокус!” – смеются инженеры.
Тогда Белл устраивает турне! Как цирк, только вместо слонов – я!
Филадельфия, выставка к столетию США: Белл заставляет самого императора Бразилии Педро II говорить в трубку. Император читает Шекспира: “Быть или не быть…” На другом конце провода люди падают в обморок, услышав из ящика голос ИМПЕРАТОРА!
Салем, публичная демонстрация: Белл в одном конце города, его помощник в другом – 20 километров! Помощник поёт песню про пьяного моряка. Вся публика подпевает, услышав из трубки! Одна дама кричит: “Это дьявольщина! Голоса из ниоткуда!”
Нью-Йорк, демонстрация для прессы: Репортёр не верит, думает – чревовещание. Белл уходит в соседнее здание. Репортёр кричит в трубку: “Белл – мошенник!” Из трубки: “Я всё слышу, и вы уволены с демонстрации!” Репортёр написал статью: “ТЕЛЕФОН – ВОСЬМОЕ ЧУДО СВЕТА!”
АКТ ШЕСТОЙ: ТЕЛЕФОННОЕ БЕЗУМИЕ
К 1880 году начинается телефономания!
Появляются телефонные барышни – девушки, которые соединяют провода на коммутаторе. Они знают всё про всех: “Соединяю вас с тёщей… Удачи вам!” “Доктора вызываете? Опять объелись пирогами миссис Смит?”
Первые телефонные хулиганства:
- Люди кричали в трубку, думая – чем громче, тем дальше слышно
- Один шутник вызывал людей и мычал как корова
- Дети звонили случайным номерам: “Ваш холодильник бежит? Лучше догоните!”
Первая телефонная будка появилась, потому что люди стеснялись говорить при всех. Мужчина заходит в деревянный ящик, кричит там что-то, выходит красный – все думают, он сумасшедший!
СОВРЕМЕННОСТЬ: МОЯ НЕВЕРОЯТНАЯ СЕМЬЯ
Мои потомки завоевали мир!
- Дисковые телефоны (кррр-кррр при наборе)
- Кнопочные (пип-пип-пип)
- Беспроводные (ходячие телефоны!)
- Мобильные (карманные волшебники)
- Смартфоны (они вообще всё умеют, кроме варки супа)
Забавный факт: современный смартфон мощнее компьютера, который отправил людей на Луну! А используют его, чтобы фотографировать котиков!
ЭПИЛОГ: ФИЛОСОФИЯ СВЯЗИ
Мой звонок нежно дребезжит, как колокольчик памяти.
Белл прожил 75 лет. На его похоронах в 1922 году ВСЕ телефоны в Америке замолчали на минуту. Представь – миллионы телефонов одновременно взяли тайм-аут в память создателя!
Забавно: Белл терпеть не мог телефонные звонки! У него дома телефон стоял в чулане под одеялом. “Это прерывает мысли!” – ворчал он.
А Элайша Грей? Он простил Белла, они даже подружились. Грей изобрёл факс! Так что если бы не лифт…
Трубка покачивается на рычаге, как будто кланяется.
Помни, мой болтливый друг: каждый раз, когда ты говоришь “Алло!”, ты используешь магию, которая началась с разлитой кислоты на штанах! Расстояния больше не существует – есть только длина провода или сила сигнала!
А теперь топай дальше! Механический Хронометр Тик-Токович уже заводит свои пружины, готовый рассказать о битве человечества со временем!