История начинается
В старой Руси, в городе Калуге, был целый квартал канатных мастеров. Почему в Калуге? А потому что там конопля хорошо росла, из неё верёвки прочные получались!
Жил там мастер Степан по прозвищу Ловкие Руки. И был у него ученик Ванька — парень смышлёный, но уж очень торопливый.
— Ванька! — учил его Степан. — Запомни главное правило канатчика: близко к просаку не подходи!
— А что такое просак? — спрашивал Ванька.
— Пойдём, покажу! Только смотри издалека!
Страшная машина
Привёл мастер ученика в длинный сарай. Там стояла огромная машина — просак. Выглядела она так:
Большое колесо с рукоятками. От колеса — крючья железные. К крючьям привязаны пряди конопли. Когда колесо крутят, пряди скручиваются в верёвку.
— Видишь? — объяснял Степан. — Колесо крутится, пряди сучатся. Но!
Степан взял палку и сунул между прядями. Палка — ХРУСТЬ! — переломилась как спичка!
— Вот что бывает, если руку или одежду зацепит! Закрутит, затянет — костей не соберёшь!
Ванька побледнел: — Ой-ой-ой!
— То-то! Поэтому работаем осторожно. Рукава подвязываем, бороды заплетаем, близко не лезем!
Спешка до добра не доводит
Прошёл месяц. Ванька освоился, страх потерял.
Как-то утром Степан ушёл на рынок, оставил ученика: — Скрути десять верёвок. Только аккуратно!
Ванька начал работать. Первую верёвку скрутил — хорошо. Вторую — отлично. На третьей заскучал.
— Эх, медленно! Дай-ка я ускорю!
Раскрутил колесо сильнее. Пряди засвистели!
— Вот это скорость!
Но одна прядь ослабла. Ванька полез поправлять, забыв подвязать рукава… 
Страшный момент
Рукав — хвать! — зацепился за крутящуюся прядь!
— Ай! — крикнул Ванька.
Попытался дёрнуть руку — куда там! Просак держит крепко! И тянет! Засасывает!
Рукав затрещал, рука хрустнула. Ванька заорал: — Помогите! Спасите! В просак попал!
На крик прибежали соседи-канатчики: — Держись, Ванька! Колесо останавливаем!
Навалились на колесо всей артелью. Еле остановили!
Степан как раз вернулся: — Что за шум?
— Ванька в просак попал!
Мастер побелел. Кинулся к ученику — рука вывихнута, рукав в клочья, но живой!
— Дурень! — кричал Степан, от страха за ученика. — Я ж учил! Говорил же — не лезь близко!
Урок на всю жизнь
Ваньке руку вправили, но работать он месяц не мог. Сидел дома, руку в лубках.
Соседи приходили, головами качали: — Эх, Ванька! Попал впросак! — Теперь знаешь, каково в просаке-то! — Повезло ещё — мог без руки остаться!
С тех пор Ванька стал самым осторожным канатчиком в Калуге. И своим ученикам потом внушал: — Главное — впросак не попасть! Это я вам точно говорю!
Что из этого следует
С тех пор “попасть впросак” означает оказаться в неприятном, трудном положении по своей неосторожности.
Просак был так опасен, что выражение пережило сами канатные мастерские! Теперь просаков нет, а выражение осталось.
Современные примеры “попадания впросак”
Не прочитал задание — начал решать, а там совсем другое спрашивают. Попал впросак!
Соврал не подумав — сказал, что болел, а тебя видели в кино. Попал впросак!
Не посмотрел расписание — пришёл в школу, а там выходной. Попал впросак!
Похвастался заранее — “Я точно выиграю!” А проиграл. Попал впросак!
Не проверил карманы — постирал брюки с телефоном. Попал впросак!
Помните
В жизни полно своих “просаков” — ситуаций, куда лучше не попадать:
Не учил — на контрольную попал
Не подумал — в неловкость попал
Поспешил — в просак угодил!
Так что думайте, прежде чем делать. А то попадёте впросак!
Конец истории
P.S. В музее промыслов в Калуге стоит настоящий старинный просак. Экскурсовод показывает, как он работал, используя манекен в старинной одежде. Когда рукав манекена затягивает в механизм, дети всегда ахают! А потом месяц ходят с подвязанными рукавами — на всякий случай. Хотя дома-то просаков нет! Зато есть миксеры, блендеры, дрели… Тоже своего рода современные “просаки”. Так что выражение актуально до сих пор!